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"PodrÃ escribirse un libro para seÃ±ala todos los principios directrices 
mÃ¡ importantes del razonar. Probablemente Ã‘debemo reconocerlo- no 
tendrÃ utilidad alguna para aquella persona cuyo pensamiento se dirija por 
entero a asuntos prÃ¡cticos y cuya actividad se desarrolle a lo largo de cami- 
nos trillados. Los problemas que se le plantean a una mente asÃ son cuestiones 
de rutina, que ha aprendido a manejar de una vez por todas al aprender su 
profesiÃ³n Pero cuando un hombre se aventura en un campo que no le resulta 
familiar, o donde sus resultados no pueden contrastarse continuamente con la 
experiencia, (...) rÃ¡pidament se desorienta, malgastando sus esfuerzos en 
direcciones que no le acercan a su objetivo, o que incluso le alejan por com- 
pleto. Es como un barco en mar abierto sin nadie a bordo que conozca las 
reglas de la navegaciÃ³n Y en tal caso serÃ seguramente de utilidad un estu- 
dio general de los principios directrices del razonar". 

C. S. Peirce, Collected Papers 5.368, 1877. 

"Ser a la vez en la propia profesiÃ³n filbsofo a lo griego y artesano a la 
moderna,iquÃ difÃci ideal! ... DifÃcil pero insustituible". 

Eugenio d'ors, La Esfera, 10 junio 1916, p. 9. 

' todo artista, mejor dirÃ© todo trabajador tiene una filosofÃ de su 
trabajo, reflexiones sobre la totalidad de aquella labor a que Ã‘com maestro 
o aprendiz- se consagra. Â¿Po quÃ hurtarla a los ojos del vecino? 

Esta filosofÃa como aquel trabajo, se debe tambiÃ© a los demÃ¡s" 

Antonio Machado, Notas sobre poesÃa 1 agosto 1924. 

"Muchas veces, en los pueblecitos espaÃ±oles he contemplado a los artÃ 
fices del hierro, de la madera y de la lana trabajar en sus talleres. Desaparece 
rÃ¡pidament en el mundo moderno el trabajo minucioso y paciente de las 
manos. (...) La tradiciÃ³n de padres a hijos, habÃ ido formando estos oficios y 
creando lentamente las prÃ¡cticas recursos y secretos con que se dominaba la 
materia. Y estas excelencias de los modestos obreros, este ambiente tradi- 
cional, este fervor en el trabajo, era lo que yo, espectador en el taller, deseaba 
para el artista literario. La obra del literato debe ser perseverancia y amor". 

AzorÃn Discurso de ingreso en la Real Academia EspaÃ±ola 
26 octubre 1924. 
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IntroducciÃ³ 

El origen de estas pÃ¡gina se encuentra probablemente en la 
lectura -hace casi veinte aÃ±os de Ernst Gombrich. En sus 
estudios sobre el trabajo de los artistas en las encrucijadas de la 
historia del arte, me pareciÃ descubrir algunas claves decisivas 
para entender mejor el trabajo de los filÃ³sofos El abigarrado 
taller de un artista del Renacimiento, con sus maestros, apren- 
dices y demÃ¡s me resultaba una representaciÃ³ mÃ¡ acertada del 
trabajo de un profesional de la filosofÃ de fines del siglo XX 
que la sombria figura convencional de El pensador de Rodin o la 
de Descartes solitario junto a la estufa. La permanente insatisfac- 
ciÃ³ del artista ante su obra, su constante empeÃ± por aprender 
mÃ¡ y por mejorar sus tÃ©cnicas o incluso la dificultad que suele 
encontrar en su comunicaciÃ³ con los demÃ¡s tienen su rÃ©plic 
en la vida del filÃ³sofo La imagen del taller destaca el carÃ¡cte 
gremial propio de los saberes artesanales que ambas profesiones 
comparten. Tanto el tÃ©rmin "taller" empleado en el tÃtul como 
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la reproducciÃ³ en la portada del fresco de Vasari y Stradano de 
PenÃ©lop con sus tejedoras, quieren resaltar ademÃ¡ la dimen- 
siÃ³ manual que el trabajo intelectual tiene y que a menudo es 
pasada por alto. No sÃ³l hay que aprender a teclear sobre el 
ordenador, sino que es necesario aprender a ordenar los mate- 
riales, a pasar las hojas de los libros que leemos, e incluso a dar 
la mano o a gesticular al hablar. 

La invitaciÃ³ a dictar un curso de doctorado de MetodologÃ 
FilosÃ³fic durante varios aÃ±os primero en Navarra y luego en 
Buenos Aires, TucumÃ¡ y Santiago de Chile, me ofreciÃ la 
ocasiÃ³ favorable para pensar con mÃ¡ detenimiento en esa 
relaciÃ³n El resultado es este libro en el que hago hincapiÃ en la 
estrecha afinidad que hay entre la creatividad filosÃ³fic y la 
creaciÃ³ artÃstica asÃ como en la dimensiÃ³ didÃ¡ctic que es 
comÃº a ambas profesiones. Efectivamente, filÃ³sofo y artistas 
desarrollan habitualmente su trabajo en ese entorno privilegiado 
de comunicaciÃ³ artesanal que es la enseÃ±anz de un oficio. 
Quien dedica sus mejores esfuerzos a iniciar a otros en su 
profesiÃ³ no sÃ³l logra de ordinario una comprensiÃ³ mÃ¡ honda 
de su actividad y de las maneras concretas de mejorarla, sino que 
ademÃ¡ cultiva a diario la esperanza de que quienes con Ã© 
aprenden lleven a cabo todo aquello que su personal limitaciÃ³ 
le hace imposible alcanzar. 

Muchas de las cosas que aquÃ escribo son lugares comunes 
repetidos una y mil veces en la tradiciÃ³ filosÃ³fica Siempre que 
me he dado cuenta he dejado constancia de mi deuda mediante 
notas muy breves a pie de pÃ¡gin que remiten a la lista biblio- 
grÃ¡fic final, pero muchas veces habrÃ pasado por alto de quiÃ© 
o dÃ³nd aprendÃ aquello. Mis comentarios y reflexiones deben 
mucho al estudio de los excelentes libros de metodologÃ de 

Rafael TomÃ¡ Caldera, Umberto Eco, Jean Guitton, Ignacio 
Izuzquiza, Aloysius Martinich, Antonin Sertillanges y Richard 
Watson, relacionados en la bibliografÃ final y que podÃa haber 
sido citados en muchos lugares del texto. MÃ¡ aÃºn en muchos 
casos lo que escribo es patrimonio comÃº de quienes se dedican 
a la enseÃ±anz de la filosofÃa Adentrarse con tino en lugares 
comunes es difÃci y no estÃ exento de riesgos. Uno de ellos es la 
posible tacha de elementalidad con la que la tradiciÃ³ acadÃ©mic 
mediterrÃ¡ne ha menospreciado a menudo lo mÃ¡ vivo. Sin 
embargo, si con la mejor tradiciÃ³ se considera que la filosofÃ 
es precisamente la bÃºsqued afanosa de comprensiÃ³ de aquello 
que nos resulta mÃ¡ prÃ³ximo quizÃ pueda comprenderse mejor 
por quÃ este libro se centra en la experiencia comÃº y ordinaria 
de quien se inicia en la profesiÃ³ filosÃ³fic mediante la escritura. 

Desde tiempo inmemorial se sabe -escribiÃ Peirce- que 
la estructura cognoscitiva de los seres humanos estÃ configurada 
de tal manera que lo mÃ¡ familiar nos resulta transparente y por 
ello de ordinario no lo advertimos, mientras que sÃ³l lo nove- 
doso llama nuestra atenciÃ³n' "Los aspectos de las cosas que nos 
son mÃ¡ importantes -anotÃ por su parte Wittgenstein- nos 
estÃ¡ ocultos por su simplicidad y familiaridad. (Uno es incapaz 
de advertir algo porque lo tiene siempre delante de sus  ojo^)"^. 
Por esta razÃ³ este libro corresponde a un gÃ©ner mixto: se trata 
de una mezcolanza de un diario intelectual, del carnet de escritor 
de la tradiciÃ³ literaria francesa, y de un manual de instrucciones 
conforme a la usanza angloamericana. No es casual esta mezcla, 
ya que el foco de estas pÃ¡gina se encuentra en la peculiar articu- 
laciÃ³ de pensar y vivir que acontece en el esfuerzo por escribir. 

l .  Cf. Peirce, Collected Papers, 6.162. 
2. Wittgenstein, Philosophicul Investigutions, 5 129. 
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Al centrar la atenciÃ³ sobre la escritura, aspiro a que los lectores 
que estÃ© rellenando sus primeros cuadernos filosÃ³fico anoten 
en ellos lo ya pacÃficament poseÃd -vivir, pensar, ser- para 
de esta forma teÃ±i de color sus prÃ¡cticas poder someterlas a 
examen detenido y asÃ en ese proceso crecer. 

Bajo una cierta apariencia acadÃ©mic estas pÃ¡gina son 
sobre todo una invitaciÃ³ personal a pensar y a vivir con mÃ¡ 
plenitud mediante la reflexiÃ³ sobre la propia escritura. Con 
Hilary Putnam pienso que "la filosofÃ no es, no puede y no debe 
ser una disciplina simplemente acadÃ©mica"3 por eso este libro 
es sobre todo fruto de mis experiencias personales y tambiÃ© una 
exhibiciÃ³ de las teorÃa que han sobrevivido a esa experiencia. 
Muy a menudo he acudido a textos breves de mis autores favo- 
ritos en los que afirmaban -de ordinario con palabras mucho 
mÃ¡ hermosas que las mÃas aquello que yo querÃ decir. Sin 
embargo, he procurado limitar las citas, y sobre todo reducir a la 
mÃnim expresiÃ³ el aparato bibliogrÃ¡fic de las notas a pie de 
pÃ¡gina 

El libro estÃ organizado en cuatro capÃtulos el primero, de 
carÃ¡cte mÃ¡ introductorio y general, describe algunos rasgos 
esenciales de la vida intelectual en su dimensiÃ³ mÃ¡ personal; 
la parte central, dedicada propiamente a la escritura, estÃ divi- 
dida en dos capÃtulos uno de iniciaciÃ³ a la escritura filosÃ³fic 
(capÃtul 2) y otro mÃ¡ profesional (capÃtul 3). Finalmente, en 
el cuarto capÃtulo se abordan algunos aspectos de la dimensiÃ³ 
comunicativa de la vida intelectual que pueden tambiÃ© ayudar a 
quien comienza su investigaciÃ³ en filosofÃa El libro podrÃ 
haber sido ilustrado con abundantes ejemplos prÃ¡ctico a modo 

de prontuario o vademÃ©cu del que copiar mecÃ¡nicamente 
Finalmente he decidido no hacerlo asÃ por una parte porque esos 
ejemplos habrÃa resultado lo mÃ¡ efÃmer del texto y, por otra, 
porque la metodologÃ -al menos tal como siguiendo a Charles 
S. Peirce la entiendo yo- es aquella rama de la lÃ³gic que ense- 
Ã± los principios generales que han de guiar una investigaciÃ³n 
las directrices que han de permitir adentrarse con acierto en un 
terreno desconocido. Los ejemplos, sobre todo si hubiera sÃ³l 
unos pocos, podrÃa hacer pensar que bastarÃ con seguirlos para 
acertar: eso serÃa en el mejor de los casos, convertir el taller de 
la filosofÃ en el estudio de un fotÃ³grafo 

El libro ni estÃ escrito de un tirÃ³n ni estÃ pensado para ser 
leÃd de un tirÃ³n Se parece mÃ¡ bien a un jarabe que ha de 
tomarse a cucharadas para proporcionar su efecto mejor, o al 
menos para que su efecto sea mÃ¡ duradero. Por eso se asemeja 
mÃ¡ a un "manual de auto-ayuda" que a un tratado de meto- 
dologÃ filosÃ³fica Su propÃ³sit se habrÃ logrado si sirve a quien 
se inicia en la filosofÃ profesional para ganar distancia respecto 
de su trajÃ cotidiano, de forma que consiga -al menos mientras 
lo lee- el espacio necesario para pensar cÃ³m vive hasta que 
logre encaminarse hacia donde quiera realmente vivir. En ese 
sentido, me gustarÃ que este texto fuera el ofrecimiento de una 
experiencia personal que invita a quien lee a repensar y a orga- 
nizar su propio taller. A mÃ al menos me ha ayudado mucho 
escribirlo. No sÃ³l porque su escritura aliviaba mi desazÃ³ 
personal, sino porque escribiendo me encendÃ de ilusiÃ³ por 
intentar ser un poco mejor. 

Quienes me tratan de cerca han advertido a veces un notable 
contraste entre lo que defiendo en estas pÃ¡gina y mi conducta 
real. Pienso que tienen toda la razÃ³ del mundo y, por eso, pido 

3. Borradori, "Conversation with H. Putnam", The American Philosopher, 59. 
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ahora perdÃ³ si alguna vez mi "furor pedagÃ³gico pudo resultar 
excesivo. Estoy persuadido de que con los estudiantes es mejor 
pasarse de overcaring que quedarse corto: "No hubiera aplicado 
a los hijos de su sangre, si Dios se los hubiese concedido, 
e s c r i b Ã   MenÃ©nde Pelayo de su maestro- mÃ¡s vigilante y 
amoroso celo que a los hijos de su enseÃ±anza respecto de los 
cuales se consideraba investido de una especie de cura de 
 alma^"^. A mÃ me ocurre algo parecido, aunque comprendo bien 
que tanta pedagogÃ canse a veces un poco. 

Estas pÃ¡gina deben mucho a mi maestro Alejandro Llano, 
de quien tanto he aprendido, y a muchos otros colegas del 
Departamento de FilosofÃ de la Universidad de Navarra. Pero 
sobre todo son consecuencia de innumerables conversaciones 
personales y numerosas cartas con estudiantes y doctorandos 
que me confiaron sus experiencias para pedir orientaciÃ³n o me 
entregaron sus borradores para que les ayudara con mis suge- 
rencias. Muy en especial debo gratitud a Marian Arribas, Sara F. 
Barrena, Magda Bosch, Manolo G. Clavel, Adriana Gallego, 
Gonzalo GÃ©nova Pepe Machado, Ding Panesa, Moris Polanco, 
Claudia Ruiz-Arriola, Holly S. Salls, Beatriz Sierra, Marta 
Torregrosa y Teresa Valles, que estuvieron entre los primeros 
aprendices de ese taller. En muchos pasajes de este libro podrÃ¡ 
ellos reconocerse, y podrÃ¡ reconocer tambiÃ© sus numerosas 
correcciones y sugerencias que tanto han mejorado el resultado 
final, aunque no haya podido hacer constar expresamente mi 
deuda en cada caso. 

gestaciÃ³n Muy en particular quiero agradecer a Rafael TomÃ¡ 
Caldera, Alejandra Carrasco y Sara Escobar la cuidadosa correc- 
ciÃ³ a la que sometieron mi texto. Estoy en deuda tambiÃ© con 
muchas sugerencias de Miguel Acosta, Itziar AragÃ¼Ã© Rosario 
AthiÃ© Ma JosÃ BaÃ±os JesÃº Cobo, Guy Debrock, Carlos Eslava, 
Urko Esnaola, Lidia Figueiredo, JosÃ Ma Gallardo, Mercedes 
GarcÃ ViÃ±uelas JosÃ RamÃ³ Gil, Encarna Llamas, Angel 
LÃ³pez-Amo RamÃ³ Nubiola, Pablo OrmazÃ¡bal Paloma PÃ©rez 
Ilzarbe, JosÃ Luis Rivera-Noriega, Ana Ma Romero y Jorge 
Vicente Arregui, y con el estÃmul de muchos otros mÃ¡ que 
durante estos aÃ±o han leÃd el borrador y me alentaron a termi- 
narlo. Mi gratitud se dirige en especial al Center for the Study of 
Language and Information de la Universidad de Stanford, que 
por la generosa mediaciÃ³ del Prof. JosÃ Meseguer me acogiÃ 
como visiting scholar durante julio y agosto de 1996, lo que me 
facilitÃ la paz y el tiempo necesarios para completar la redacciÃ³ 
de un primer borrador, y a MarÃ Lamberto y Marta Torregrosa, 
que me ayudaron en muchos detalles de las notas, la bibliografÃ 
y el Ãndic final de nombres. 

Pamplona, 26 junio 1999. 

Son muchas las personas --colegas, amigos, alumnos- que 
leyeron el borrador de este libro en diversos estadios de su 

4. MenÃ©nde Pelayo, Estudios y discursos, V ,  156. 



Nota a la Tercera EdiciÃ³ 

En los tres aÃ±o transcurridos desde la primera ediciÃ³ han 
sido muchos los lectores de este libro que me han escrito para 
agradecer mis consejos, hacerme sugerencias y compartir con- 
migo sus experiencias. En este sentido, si ahora lo escribiera de 
nuevo estoy seguro de que este libro serÃ bastante diferente. Sin 
embargo, las Ãºnica modificaciones que he hecho en esta ediciÃ³ 
han sido la correcciÃ³ de las erratas advertidas, la adiciÃ³ de 
cuatro citas que se omitieron por error en la primera ediciÃ³ y la 
actualizaciÃ³ de algunas direcciones electrÃ³nica que figuran en 
el capÃtul 4 y habÃa quedado obsoletas. 

Tengo una deuda de gratitud con los lectores que me han 
advertido esas erratas o errores, muy en particular con Ricardo 
Crespo, Juan FornÃ©s Antonino GonzÃ¡le y Santiago Legarre, y 
sobre todo con los alumnos de los cursos de "MetodologÃ 
filosÃ³fica" impartidos en las Universidades de Navarra, Austral 
(Argentina), Los Andes (Chile), Nacional de TucumÃ¡ 
(Argentina), La Sabana (Colombia) y Panamericana (MÃ©xico) y 
de "Claves del pensamiento contemporÃ¡neo" que lo utilizaron 
como libro de texto. Quiero agradecer tambiÃ© las generosas 
recensiones de este libro publicadas en revistas de filosofÃ o de 
interÃ© general. Concretamente me refiero a las que escribieron 
Rosario AthiÃ (Istmo), Ma. Riza Bondal (Philippiniana Sacra), 
Adriana Gallego (Sapientia), Juan Luis Lorda (Scripta 
Theologica), Juan AndrÃ© Mercado (Acta Philosophica), Beatriz 
Sierra (Anuario FilosÃ³fico y Gabriel Zanotti (Studium). 

Pamplona, 20 marzo 2002 



Nota a la Cuarta EdiciÃ³ El horizonte de la vida intelectual 

Los Ãºnico cambios en esta nueva ediciÃ³n cuatro aÃ±o des- 
puÃ© de la tercera, han sido la actualizaciÃ³ de las instrucciones 
de seguridad para el trabajo en ordenador y la correcciÃ³ de unas 
pocas erratas y errores descubiertos por algunos lectores sagaces. 
En particular debo gratitud a MarÃ Bueno, Francisco 0'Reilly y 
JuliÃ¡ Santos, asÃ como a otros alumnos de los cursos de docto- 
rado que me los advirtieron y cuyo nombre no recuerdo. 

Pamplona, 9 de enero de 2006 

Para asomarse al taller de la filosofÃ es preciso primero 
aprender a mirar. Como escribiÃ Leibniz, los filÃ³sofo no se 
distinguen de la demÃ¡ gente "en que perciban cosas distintas, 
sino en que las perciben de otro modo, es decir, con el ojo de la 
mente y con reflexiÃ³ o atenciÃ³ y comparÃ¡ndola unas con 
otras9'5. Los ojos de quien aspira a dedicarse a la filosofÃ han de 
aprender a mirar, a contemplar con pausa, con morosidad, a 
examinar con atenciÃ³ en primer lugar la propia vida. QuizÃ por 
esta razÃ³ una introducciÃ³ a la escritura filosÃ³fic requiere 
como primera etapa el descubrimiento de la vida intelectual, sus 
objetivos, sus medios, sus riesgos y sus peculiares ventajas. Este 
primer capÃtul estÃ dedicado por entero a esa finalidad, y esta 
primera secciÃ³ pretende desvelar cuÃ¡ es el genuino horizonte 
de la vida intelectual, cÃ³m se enriquece mediante el adentra- 

5. Leibniz, DisertaciÃ³ sobre el estilo filosÃ³fic de Nizolio, X I ,  37. 
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miento de uno mismo, su proyecciÃ³ en la dimensiÃ³ racional y 
afectiva y, finalmente, su relaciÃ³ con la escritura de quien se 
dedica a la filosofÃa 

El pensamiento es algo que a los seres humanos nos sale o 
nos pasa -como el pelo o la maduraciÃ³ sexual- independien- 
temente de nuestra voluntad: no pensamos como queremos. Sin 
embargo, en el desarrollo del pensamiento tienen un papel rele- 
vante el entorno social, la lengua y el ambiente en el que acon- 
tece el crecimiento de cada una o de cada uno. En este sentido, 
el crecimiento cognitivo es esencialmente un proceso paulatino 
de familiarizaciÃ³ con lo novedoso. Pero al mismo tiempo es 
tambiÃ© un proceso de bÃºsqueda de aprendizaje, de refina- 
miento, en el que el papel de la voluntad no puede ser pasado 
por alto. La capacidad de razonar y de deliberar, la capacidad de 
actuar intencionalmente, de vivir intelectualmente, crece en fun- 
ciÃ³ de esos factores externos, pero sobre todo crece en funciÃ³ 
del empeÃ± que la persona pone en corregir los propios errores, 
en compensar las propias limitaciones y defectos. Por eso son 
elementos decisivos en este proceso de crecimiento tanto la inte- 
rrogaciÃ³ acerca de lo previamente poseÃdo que hasta entonces 
resultaba transparente, como el examen de las prÃ¡ctica habitua- 
les de una o de uno y las de aquellos a quienes consideramos co- 
mo maestros a los que seguir o como modelos de los que tomar 
inspiraciÃ³n 

El horizonte de la vida intelectual se ensancha mediante el 
estudio, la conversaciÃ³n la lectura y el cine, pero en particular 
se enriquece mediante el trabajo sobre uno mismo. No se trata 
simplemente del dominio de una tÃ©cnica de algo externo como 
puede ser el aprender a nadar o a ir en bicicleta, ni de un proceso 
mÃ¡ complejo, pero tambiÃ© accidental, como el de aprender 

un nuevo idioma, sino que afecta mÃ¡ Ãntimament al creci- 
miento personal, a la maduraciÃ³ de la personalidad. Desde la 
AntigÃ¼eda han detectado los filÃ³sofo la capacidad liberadora 
que tiene el conocimiento de uno mismo. La maduraciÃ³ per- 
sonal, el adentramiento racional al que aquÃ me refiero, es el 
camino real de la ganancia de uno mismo, del seÃ±orÃ sobre las 
pasiones y sobre la propia debilidad personal: "un afecto, que es 
una pasiÃ³n -escribÃ Spinoza- deja de ser pasiÃ³ tan pronto 
como nos formamos de Ã© una idea clara y distinta"6. El conoci- 
miento aclara las pasiones tomÃ¡ndola en afectos, pero ademÃ¡s 
y quizÃ como premio a ese esfuerzo, es camino tambiÃ© de la 
ganancia afectuosa de los demÃ¡s del desarrollo de la capacidad 
de escuchar y de comprender sus razones. El reconocimiento de 
las limitaciones personales se toma asÃ la forma mejor de 
comenzar a superar esos condicionamientos propios y a com- 
prender y convivir con las limitaciones de los demÃ¡s 

"Esto de hacerse uno seÃ±o de sÃ no se sabe quÃ cosa es 
hasta que se consigue" dejÃ escrito la mÃstic castellana Javiera 
del Valle7. Por su parte, Ortega y Gasset escribirÃ que "el 
pensamiento [es] el Ãºnic ensayo de dominio sobre la vida que 
puedo y necesito hacer. Dominio, es decir, seÃ±orÃo" En nuestro 
tiempo algunos han pensado que esta idea de dominio era una 
nociÃ³ machista, reflejo de la pretensiÃ³ masculina de vida 
independiente, que contrastarÃ con la actitud -supuestamente 
mÃ¡ femenina- que privilegia la conexiÃ³ afectiva con los 
demÃ¡s las relaciones familiares y las tradiciones culturales. Pero 
esta caricaturizaciÃ³ es una simpleza. El proceso de crecimiento 

6. Spinoza, Ã‰tica V, 111, 358. 
7. Valle, Decenario al EspÃrit Santo, 102. 
8. Ortega, Obras completas, VI, 352. 
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personal Ã‘com muchas otras cosas en la vida- es algo que 
nos pasa a varones y mujeres sin saber exactamente cÃ³mo pero 
de forma sustancialmente igual. En ambos casos es claro que no 
es algo que hagamos con nuestras solas fuerzas, sino que las 
personas que estÃ¡ a nuestro alrededor tienen una importancia 
decisiva. Alejandro Llano ha caracterizado este crecimiento 
personal como el adensamiento de "la interna energÃ vital que 
supera siempre lo ya conocido o tenido para adentrarse en zonas 
que no estÃ¡ sometidas a las presiones de la necesidad, sino que 
constituyen una expresiÃ³ de nuestra libertad creadora (...) Para 
lograr esa fuerza innovadora es preciso que la persona se interne 
en sÃ misma y no se derrame casi entera en el seguimiento de sus 
pulsiones inmediatas"9. Esas pulsiones son con frecuencia dis- 
tintas en cada persona y quizÃ pueden ser categorizadas estereo- 
tipadamente algunas de ellas como masculinas o femeninas res- 
pectivamente. Sin embargo, para unas y para otros se trata 
realmente de un proceso de concentraciÃ³ en lo esencial y 
radical en el que tiene una vital importancia lograr una buena 
articulaciÃ³ de la dimensiÃ³ afectiva y la racional. 

Siguiendo una antiquÃsim tradiciÃ³ llamo "corazÃ³n a ese 
lugar donde la persona se adentra, a esa articulaciÃ³ de afecto 
sensible y racionalidad, a la sutura de cuerpo y alma. El corazÃ³ 
no es sÃ³l el lugar de la decisiÃ³ y el lugar de la verdad, sino 
que ademÃ¡ es el Ãºnic Ã³rgan capaz, casi espontÃ¡neamente de 
comenzar a latir, de ponerse en marcha, hasta esclarecer la 
propia tarea y asumirla gozosamente como vocaciÃ³n Por eso 
este proceso de maduraciÃ³ personal en el que crece la vida inte- 
lectual puede ser entendido como un ensanchamiento o dila- 

9. Llano, "La moda, entre la economÃ y la cultura", 77. 

taciÃ³ del corazÃ³n Con el tÃ©rmin "corazÃ³n se apunta, pues, a 
una activa sÃntesi superadora -que no elimina las limitaciones 
ni borra las diferencias- de entendimiento y voluntad, que 
confiere unidad y sentido al propio pensar poniÃ©ndol al servicio 
de la tarea mÃ¡ importante que es "el vivir de acuerdo con la 
verdad"10. En este sentido, frente a la expresiÃ³ comÃº que dice 
que "cada uno es como es", parece mucho mÃ¡ acertado 
reconocer que realmente cada uno es como quiere ser. Si esto 
vale para cualquier persona, para quien se dedica a la filosofÃ es 
una cuestiÃ³ vital. Este proceso de unificaciÃ³ culmina en el 
descubrimiento de que lo racional es una forma de vida regida 
por la benevolencia1 l, o con la feliz expresiÃ³ de Gilson, que "la 
vida intelectual es intelectual porque es conocimiento, pero es 
vida porque es amor"12. Dicho en forma negativa, la vida sin 
ciencia no es intelectual, pero sin amor no es ni siquiera vida. En 
rigor, no hay vida humana sin amor. 

Muy probablemente esta maduraciÃ³ de la persona puede 
alcanzarse de maneras muy diversas. La que aquÃ quiero alentar 
y describir es la que me parece mÃ¡ gozosa para quien se dedica 
a la filosofÃa Se trata del crecimiento en hondura, en creatividad 
y en transparencia que se logra mediante el esfuerzo por 
expresar por escrito la reflexiÃ³ de la propia vida: "Quien no 
desee descender adentro de sÃ mismo, porque esto le resulte 
demasiado penoso, permanecerÃ superficial en su escritura"13. 
Este esfuerzo, bien patente en los escritos de muchos filÃ³sofos 
puede ser situado desde los griegos en la tradiciÃ³ de los 

10. Polo, 2 QuiÃ© es el hombre?, 25 1. 
11. GonzÃ¡lez Naturaleza y dignidad, 23. 
12. Gilson, El amor a la sabiduria, 5. 
13. Rhees (ed), Recollections of Wittgenstein, 174. 
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ejercicios espirituales. Al menos desde SÃ³crates la cuestiÃ³ filo- 
sÃ³fic central es la de cÃ³m vivir14. Quienes desgajan la filosofÃ 
acadÃ©mic de la reflexiÃ³ vital en que tuvo su origen y centran 
sÃ³l su atenciÃ³ en oscuras y complejas cuestiones eruditas, 
ciegan la fuente mÃ¡ Ãntim de su vitalidad. Por el contrario, el 
propÃ³sit de este libro es mostrar la capacidad que tiene la refle- 
xiÃ³ sobre la propia actividad para aunar en la prÃ¡ctic pensa- 
miento y vida. El que se acerca a los escritos de Wittgenstein o a 
los de Peirce -o a los de algunos otros filÃ³sofo antiguos y 
modernos- se persuade de inmediato de que lo mÃ¡ importante 
de su obra es en cierto sentido la parte no escrita. Esa parte 
incluye el denodado esfuerzo por alcanzar la claridad, la 
prosecuciÃ³ sostenida en la bÃºsqued de la verdad, los altibajos 
de la creatividad filosÃ³fic y las propias penalidades de la escri- 
tura, las relaciones con los demÃ¡s "Ambos -concluye Ketner 
este sugestivo paralelismo- fueron maestros de la filosofÃ en 
sentido tÃ©cnico pero ambos fueron tambiÃ© maestros en un 
sentido mÃ¡ antiguo -y dirÃ que mÃ¡ importante- de esa 
palabra" 15. 

Quien dedica sus mejores esfuerzos a pensar descubre que 
la filosofÃ es escritura, y que esa escritura ha de ganar su auto- 
ridad a diario, palabra a palabra, lÃne a lÃnea Por llamarse 
filosofÃ esa escritura no tiene ninguna autoridad heredada o 
regalada, sino mÃ¡ bien lo contrario. La autoridad de quien hace 
filosofÃ se logra en el empeÃ± por ser autor cuando menos de 
sus propias palabras, en el empeÃ± por decir siempre la verdad, 
por aclarar el pensamiento y por ser claro en su expresiÃ³n 
"No puede contentarse el intelectual, cualquiera que sea el 

14. Cf. Putnam, Pragmatism,22; Hadot, Philosophy as a Way of Life, 82-83. 
15. Ketner, "Peirce as an Interesting Failure?", 58. 

estadio de su vida, con hacer valer una supuesta autoridad logra- 
da por su obra anterior. No; tiene que reganarse esta autoridad 
siempre de nuevo, en cada dÃa en cada lÃne que escribe, consi- 
guiendo que sea inteligente. Eso es lo que el oficio de intelectual 
tiene de maravillosamente limpio; es tambiÃ© lo que tiene de 
terriblemente duro y dramÃ¡tico"16 

Como la escritura de quien se dedica a la filosofÃ es 
articulaciÃ³ de pensamiento y vida, su campo preferente de 
atenciÃ³ es su experiencia ordinaria, la de todos los dÃas esto es, 
su efectivo modo de vivir y pensar. Elegir lo ordinario como 
foco de atenciÃ³ significa -siguiendo a Cave11 y a Putnam- 
fiarse de que el modo en que pensamos y vivimos no es un 
engaÃ±o no es una ficciÃ³n y lleva a descubrir, en contraste, que 
son engaÃ±osa esas enormes constmcciones intelectuales de la 
filosofÃ moderna que afirman que el modo efectivo en que 
vivimos y pensamos es ilusorio. En los Ãºltimo aÃ±o de su vida, 
Peirce consideraba muy difÃci decir cuÃ¡ era la verdadera 
definiciÃ³ del pragmatismo: "para mÃ es una especie de atrac- 
ciÃ³ instintiva por los hechos vivientes" (living f a c t s ) 1 7 .  Algo 
semejante se encierra en el dicho de Holderlin tantas veces 
recordado: "Quien ha pensado lo mÃ¡ profundo ama lo mÃ¡ 
vivo"18. La desarticulaciÃ³ entre pensamiento y vida ha sido 
quizÃ la cuestiÃ³ mÃ¡ dolorosa que atraviesa desgarradoramente 
la filosofÃ acadÃ©mic del siglo XX. La recuperaciÃ³ de la 
unidad no es una tarea simple, pero elegir la escritura como 
clave desde la que comenzar a esbozar una respuesta, supone 
conferir a la dimensiÃ³ comunicativa de la vida y profesiÃ³ 

16. Ortega, Obras completas, XI, 281. 
17. Peirce, Collected Papers, 5.64. 
18. Holderlin, SÃ³crate y AlcibÃades 
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filosÃ³fica una clara prioridad respecto de la especulaciÃ³ 
erudita o del efectivo progreso acadÃ©mico 

Un campo privilegiado de ese trabajo personal es el dominio 
de la propia lengua, que es nuestro principal instrumento de 
comprensiÃ³ de nosotros mismos y de comunicaciÃ³ con los 
demÃ¡s El conocimiento de las posibilidades y limitaciones de 
los diversos medios de expresiÃ³ y el desarrollo de la capacidad 
de expresarse forman parte esencial del proceso de maduraciÃ³ 
intelectual. TambiÃ© el aprendizaje de otros idiomas y otras 
culturas, que favorece nuestra comunicaciÃ³ en un Ã¡mbit 
mucho mayor y ofrece un sano contrapunto a nuestras convic- 
ciones nativas. Lo que es claro es que nuestra capacidad de 
razonar aumenta con la riqueza de recursos lingÃ¼Ãstic y se 
inhibe ante su carencia19. 

Mi filÃ³sof amigo Jorge Vicente, siguiendo a Dilthey, ha 
descrito la vida humana como un tapiz tejido con tres hilos: la 
vivencia, la expresiÃ³ y la comprensiÃ³n20 A mÃ me gusta mÃ¡ la 
forma verbal porque es mÃ¡ activa: vivir, expresar y com- 
prender. Y me gusta concebir la filosofÃ -o mejor, el trabajo 
filosÃ³fico como la reiterada reflexiÃ³ sobre esa estructura 
ternaria que confiere hondura, rigor y creatividad al pensar. El 
taller de la filosofÃ puede ser entendido asÃ como un telar con 
una trama (la vida), una urdimbre (la comprensiÃ³n y una 
lanzadera mediante la que quien teje traza el dibujo (la expre- 
siÃ³n) Esta metÃ¡for del texto como tejido verbal -que aparece 
ya en CicerÃ“n21 pero que probablemente es mucho mÃ¡ 
antigua- facilita entender la actividad escritora de quien se 

19. Cf. Haack, Evidencia e investigaciÃ³n 243. 
20. Cf. Vicente, "La verdad de la literatura", 122-1 23. 
21. CicerÃ³n Ep'stolas, 9, 21. 

dedica a la filosofÃ como el empeÃ± por aunar en sus textos su 
reflexiÃ³ y sus experiencias vitales mediante una expresiÃ³ 
autÃ©ntic y rigurosa. 

En ese taller el aprendiz progresa cuando centra su atenciÃ³ 
en tres zonas distintas de su actividad personal: espontaneidad, 
reflexiÃ³ y corazÃ³n EstÃ¡ las tres Ãntimament imbricadas entre 
sÃ QuizÃ¡ esto se advierte tambiÃ© mejor en su formulaciÃ³ 
verbal activa: decir lo que pensamos (espontaneidad), pensar lo 
que vivimos (reflexiÃ³n) vivir lo que decimos (corazÃ³n) Esas 
tres Ã¡rea pueden ser entendidas como tres ejes o coordenadas 
del crecimiento personal. PodrÃa denominarse tambiÃ© asertivi- 
dad, que es el trabajo sobre uno mismo para ganar en prota- 
gonismo del propio vivir: es independencia afirmativa, con- 
fianza en las propias fuerzas, conocimiento cierto de la potencia 
del propio esfuerzo; creatividad, que es el empeÃ± por reflexio- 
nar, por escribir, por fomentar la imaginaciÃ³n por cultivar la 
"espontaneidad ilustrada": lleva a convertir el propio vivir en 
obra de arte; y cordialidad o, de nuevo, corazÃ³n que es la 
ilusiÃ³ apasionada por forjar relaciones comunicativas con los 
demÃ¡s para acompaÃ±arles para ayudarles y sobre todo para 
aprender de ellos: el corazÃ³ es la capacidad de establecer 
relaciones afectivas con quienes nos rodean, relaciones que tiren 
de ellos -Â¡ de nosotros!- para arriba. 

La metÃ¡for de la formaciÃ³ de los cristales en un lÃquid 
madre a partir de una semilla -y sobre todo mediante paz y 
tiempo para que el mineral de la soluciÃ³ se vaya decantando- 
servirÃ muy bien para ilustrar atractivamente este proceso. El 
crecimiento en asertividad serÃ ganancia de fondo, en hondura y 
profundidad, en libertad interior; el desarrollo de la propia 
creatividad serÃ crecimiento hacia arriba, que aporta una mayor 
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visiÃ³ y claridad; y finalmente el ensanchamiento o expansiÃ³ 
del corazÃ³ serÃ el generoso entrelazamiento de la propia vida 
con las de los demÃ¡s Sin duda, el empeÃ± esforzado por desa- 
rrollar personalmente y sin prisas esas cualidades, por crecer 
progresivamente en esas tres dimensiones, puede llegar a 
conformar un estilo de vida mÃ¡ enriquecedor que un puÃ±ad de 
hermosos diamantes. 

QuizÃ cada persona pueda progresar en esas coordenadas 
por sendas muy diversas, pero el camino que aquÃ recomiendo a 
quienes se dedican a la filosofÃ es el de la escritura personal. El 
cultivo de un pensar apasionante alcanza su mejor expresiÃ³ en 
la escritura. Ã‰st era ya la recomendaciÃ³ de Nilo de Ancira en 
el siglo IV: "... es preciso sacar a la luz los pensamientos 
sumergidos en las profundidades de la vida pasional, inscribirlos 
claramente como en una columna y no ocultar su conocimiento a 
los demÃ¡ para que no sÃ³l el que pasa por casualidad sepa 
cÃ³m atravesar el rÃo sino tambiÃ© para que la experiencia de 
unos sirva de enseÃ±anz a otros de forma que todo el que se 
proponga llevar a cabo ahora esa misma travesÃ le sea facilitada 
por la experiencia ajena'722. AdemÃ¡s poner por escrito lo que 
pensamos nos ayuda a reflexionar y a comprometemos con lo 
que decimos: "Escribir Ã‘dej anotado Wittgenstein con una 
metÃ¡for ingenieril- es la manera efectiva de poner el vagÃ³ 
derecho sobre los raÃles"23 Cuando el aprendiz pone en la tarea 
toda su atenciÃ³ el traqueteo del taller de la filosofÃ se hace tan 
regular que, a pesar de su eficacia, llega incluso a pasar 
inadvertido. 

El horizonte de la vida intelectual 33 

1.1. El amor a la sabidurÃa la bzisqueda de la verdad 

Desde hace siglos la filosofÃa la vida intelectual, ha sido 
caracterizada como aquel tipo de vida en el que toda la actividad 
de la persona estÃ conducida por el amor a la sabidurÃa por el 
amor sapientiae renacentista, por la bÃºsqued de la verdad. Por 
supuesto que es vÃ¡lid esta caracterizaciÃ³ y por eso, en primer 
lugar, quiero llamar la atenciÃ³ acerca del carÃ¡cte de philÃa de 
indagaciÃ³ amorosa, que la filosofÃ tiene y que repercute en 
todos los Ã¡mbito del pensar, del sentir y del vivir. La filosofÃ 
es una bÃºsqued capaz de transformar el pensamiento, los 
sentimientos y la misma vida de quien la emprende con ilusiÃ³n 
Esta indagaciÃ³ es la que los angloparlantes llaman inquiry, 
malamente vertida al castellano como "investigaciÃ³n" QuizÃ su 
genuina traducciÃ³ deberÃ ser propiamente la de "filosofÃa" si 
este tÃ©rmin no tuviera ya un sentido profesional tan decantado. 
Recuperar el sentido originario de aventura personal que tiene la 
filosofÃ ayuda a descubrir quÃ es lo que tanto ha atraÃd a tantas 
personas durante tantos siglos. La vida intelectual no es la 
pacÃfic posesiÃ³ de una tediosa erudiciÃ³n sino que se asemeja 
mÃ¡ a una audaz aventura personal en pos de la sabidurÃa en 
busca de la verdad. 

Una de las actividades que mÃ¡ nos atrae a los seres huma- 
nos es la de aprender. La primera regla de la razÃ³ -insistirÃ 
Peirce una y otra vez- es el deseo de aprender: "La vida de la 
ciencia estÃ en el deseo de aprender9'24. La experiencia universal 
muestra que quien desea aprender estÃ dispuesto a cambiar, y el 
cambio a veces pueda resultar muy costoso. Pero, de ordinario, 

22. Nilo de Ancira, Tratado ascÃ©tico 24. 
23. Wittgenstein, Culture and Value, 39. 24. Peirce, Collected Papers, 1.135 y 1.235. 
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la vida intelectual tiene un carÃ¡cte de gozosa aventura, con 
riesgos y compromiso personal, con los que disfrutamos. No es 
raro incluso que a los intelectuales -como esos pescadores de 
caÃ± que devuelven al agua los pescados- les guste mÃ¡ el 
proceso mismo de llegar,h saber que la posesiÃ³ de lo sabido. La 
filosofÃa la vida intelectual, es realmente una bÃºsqued amorosa 
que compromete la cabeza y el corazÃ³n "Hay un sentido de lo 
real que no se reduce a lo meramente cognoscitivo sino que im- 
plica, desde el comienzo, lo afe~tivo"~5. Por eso, la libre indaga- 
ciÃ³ de la verdad es capaz de otorgar sentido, hondura y plenitud 
a la vida de quien se dedica a la filosofÃa Cuando una persona 
emprende esa bÃºsqued con corazÃ³n actÃº entonces por movi- 
miento propio, como quien es, y eso es lo propio de la libertad26. 

Â¿CuÃ es el fin o el objetivo de esa bÃºsqueda Â¿E saber o la 
verdad? Â¿L sabidurÃ o la acumulaciÃ³ de conocimientos? La 
pregunta es pertinente; sin embargo no hay una respuesta simple 
satisfactoria. A estas alturas del siglo XX la distinciÃ³ entre 
sabidurÃ y verdad puede resultarnos confusa, pues la cultura 
cientista de nuestro tiempo ha confinado a la primera al Ã¡mbit 
de la subjetividad mientras que ha privilegiado las verdades 
accesibles pÃºblicament y empÃricament verificables. Esta dis- 
tinciÃ³ entre verdad y sabidurÃ es la misma que se encierra tras 
la distinciÃ³ entre profesor y maestro, entre quien da unas clases 
y enseÃ± algunas verdades y quien al dar su saber enseÃ± a vivir 
porque entrega la verdad de su vida en el Ã¡mbit afectuoso de su 
magisterio. Ni siquiera entre los filÃ³sofo -se lamentaba 
Ketner- se toma en serio la sabidurÃa y eso que la filosofÃ es 

25. Caldera, La primera captaciÃ³ intelectual, 87. 
26. Cf. TomÃ¡ de Aquino, Cuestiones disputadas sobre el mal, q. VI, a. un., 303- 

319. 

la disciplina en la que la sabidurÃ tuvo su hogar. "/Â¥D quÃ sirve 
estudiar filosofÃ si lo Ãºnic para lo que capacita es para hablar 
con cierta plausibilidad de algunas abstrusas cuestiones de 
l-gica, etc., y no perfecciona el pensamiento sobre las cuestiones 
importantes de la vida diaria?"27, reprochaba en una ocasiÃ³ 
Wittgenstein a Norman Malcolm. 

Es un error confundir sabidurÃ con erudiciÃ³n Afortunada- 
mente, el extraordinario desarrollo de las bases de datos en las 
Ãºltima dÃ©cada ha dejado sin trabajo a quienes sÃ³l poseÃa 
erudiciÃ³n Por el contrario, la filosofÃ como sabidurÃ repre- 
senta lo mÃ¡ humano que hay en el hombre porque busca aclarar, 
responder, iluminar las cuestiones que nos dejan perplejos cuan- 
do nos ponemos a pensar. Quien se dedica profesionalmente a la 
filosofÃ no puede dejar de lado esas aspiraciones, sin abdicar o 
traicionar su propia vocaciÃ³ de filÃ³sofo Si la filosofÃ fuera 
realizada exclusivamente por especialistas y se dirigiera exclusi- 
vamente a los especialistas, entonces no podrÃ ser llamada 
"filosofÃaÃˆ72 La idea kantiana de que el filÃ³sof ha de corres- 
ponder a un cierto ideal de maestro, que busca promover los 
fines esenciales de la humanidad, constituye una de las claves 
del reciente resurgimiento del pragmatismo en la filosofÃ 
analÃtic angloamericana: "Los aspectos teÃ³rico y prÃ¡ctico de 
la filosofÃ dependen unos de otros. Como escribiÃ Dewey en 
Reconstruction in Philosophy 'la filosofÃ se recupera a sÃ misma 
cuando cesa de ser un recurso para ocuparse de los problemas de 
los filÃ³sofo y se convierte en un mÃ©todo cultivado por filÃ³ 
sofos, para ocuparse de los problemas de los hombres'. Los 
problemas de los filÃ³sofo y los problemas de los demÃ¡ estÃ¡ 

27. Malcolm, Ludwig Wittgenstein, 39. 
28. Cf. Putnam. Realism with a Human Face, XXX. 
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conectados, y es parte de la tarea de una filosofÃ responsable 
extraer la conexiÃ“n"29 

l 

Siguiendo a Hilary Putnam, defiendo que el trabajo filo- 
sÃ³fic ha de ser desarrollado con un empeÃ± decidido por aunar 
en un Ãºnic campo de actividad el rigor y la relevancia humana, 
que constituyeron durante buena parte de nuestro siglo los 
rasgos distintivos de dos modos opuestos de concebir la filo- 
sofÃa Por eso, la respuesta a la pregunta acerca del objeto de esa 
bÃºsqued intelectual tiene un doble aspecto, pues el objeto de su 
bÃºsqued es tanto la verdad como lo relevante, lo importante o 
significativo para nosotros. Hay una tensiÃ³n por supuesto, entre 
ambos aspectos, pues hay muchÃsima verdades triviales, esto es, 
que no tienen interÃ© ni importancia alguna. En nuestro siglo, de 
ordinario, se ha considerado sÃ³l ese primer aspecto de la inves- 
tigaciÃ³n el de la verdad basada en el modelo de la evidencia, 
quizÃ porque parecÃ mÃ¡ objetivo; mientras que el segundo, el 
de la importancia humana del objeto de investigaciÃ³ y su inte- 
graciÃ³ con todo lo demÃ¡s ha sido relegado habitualmente a un 
tÃ©rmin muy posterior, pues se consideraba mÃ¡ bien como algo 
subjetivo30. 

Sin embargo, el rigor solo no lleva a la verdad. Pueden 
desarrollarse con notable rigor tesis errÃ³nea o falsas, pues el 
rigor deductivo -como enseÃ± la lÃ³gica es condiciÃ³ formal 
de la verdad, pero no condiciÃ³ material. Puede profundizarse 
con notable rigor en el error. Con Kripke me gusta recordar que 
"no ha de suponerse que el formalismo pueda producir resul- 
tados filosÃ³fico de tipo superior a la capacidad del razona- 

29. Putnarn, "Acerca de la mente, el significado y la realidad", 83. 
30. Haack, Evidencia e investigaciÃ³n 273. 

miento filosÃ³fic ordinario. No hay un sustituto matemÃ¡tic para 
la filo~ofÃa"3~ Por eso, aunque esto suponga ir contracorriente, 
me parece mÃ¡ acertado concebir el rigor no tanto como un 
criterio de validez formal, sino mÃ¡ bien como una virtud 
epistÃ©mica como un hÃ¡bit intelectual, que lleva a hacer justicia 
al asunto que en cada caso se trate, abordÃ¡ndol con la exactitud 
y el detalle que merezca (Â¡per no con mÃ¡s!) y de acuerdo con 
el problema que tengamos entre manos y de la situaciÃ³ efectiva 
en que nos encontrem0~3~. Siempre he pensado que quienes 
defienden el rigor por encima de todo confunden el rigor con la 
rigidez, quizÃ porque creen que esto del rigor procede del rigor 
mortis de los cadÃ¡veres33 Por el contrario, en filosofÃ el sentido 
del rigor que interesa no es el de la rigidez, sino el de la preci- 
siÃ³ y la propiedad. Una filosofÃ rigurosa es precisa, pero a la 
vez flexible, esto es, apropiada al tema concreto que en cada 
caso estudie. Una filosofÃ o una persona inflexible serÃ rÃgida 
pero no rigurosa. Al contrario, muy a menudo esa rigidez le 
impedirÃ hacerse realmente cargo del fenÃ³men que aspiraba 
esclarecer. 

Por estos motivos puede afirmarse de modo rotundo que la 
investigaciÃ³ intelectual tiene siempre ese doble aspecto, el de la 
bÃºsqued de la verdad y el del amor a la sabidurÃa Por consi- 
guiente, el progreso de una persona dedicada a la filosofÃ ha de 
desarrollarse a lo largo de esas dos dimensiones. Esta doble 
faceta del trabajo filosÃ³fic puede caracterizarse por tanto como 
la ganancia de rigor y de profundidad; el primero vinculado a la 
verdad de la investigaciÃ³n la segunda a su relevancia humana. 

31. Kripke, "1s There a Problern About Substitutional Quantification?", 416. 
32. Cf. Pereda, "Rigor se dice de muchas maneras", 98. 
33. Cf. Whitrow, "The Study of the Philosophy of Science", 202. 



38 El taller de la filosofÃ 

La carencia de rigor conduce a la ambigÃ¼eda y a la confu- 
siÃ³n la falta de profundidad a la trivialidad y superficialidad. 
De modo semejante, Alejandro Llano caracterizaba hace aÃ±o su 
empeÃ± intelectual como la bÃºsqued de un pensamiento 
riguroso y libre, esto es, como un esfuerzo continuado por con- 
jugar en la profesiÃ³ el rigor -que garantiza la comunidad del 
pensamiento- con la libertad, con la espontÃ¡ne creatividad que 
hace posible la novedad y el progreso en el conocimiento. En 
una lÃne similar Hilary Putnam suele identificar estas dos cuali- 
dades indispensables para escribir filosofÃ como argumentos y 
visiÃ³n 

Por esta razÃ³ la formaciÃ³ de quien quiere dedicarse a la 
investigaciÃ³ en filosofÃ debe centrarse en estas dos dimen- 
siones clave: el aprendizaje del esmero, que incluye tanto el 
cuidado riguroso del detalle como la tenacidad en la bÃºsqued 
mantenida a lo largo del tiempo, y el cultivo de la creatividad, 
esto es, de la capacidad de ver los problemas Ã‘com reza el 
dicho comÃº "El sabio ve lo que todos ven y piensa lo que nadie 
piensa3'- y por tanto de innovar y atraer el interÃ©s34 Quienes 
conciben la filosofÃ como una colecciÃ³ de ideas pasadas o de 
tesis extravagantes no pueden darse cuenta de que la filosofÃ es 
un oficio que requiere aprendizaje. Por el contrario, las personas 
que han dedicado sus mejores fuerzas a la filosofia atestiguan 
con su vida que las destrezas que se requieren para llevar a cabo 
esa bÃºsqued intelectual apenas han cambiado con el paso de los 
siglos. Ese es parte del permanente atractivo que encierran los 
DiÃ¡logo de PlatÃ³n los escritos de AristÃ³tele o las quaestiones 
disputatae de la EscolÃ¡stic medieval: "Conforme mÃ¡ compren- 
demos la actividad de la filosofÃ como una disciplina, menos 

nos atrapa la imagen dominante de la filosofÃ como algo pasado 
en cuanto pasado"35. 

1.2. La metodologÃ filosÃ³fic 

Siguiendo una ilustre tradiciÃ³n la rama del saber humano a 
la que este libro pertenece se llama MetodologÃ filosÃ³fica La 
metodologÃ -describiÃ Peirce- es la "rama de la lÃ³gic que 
enseÃ± los principios generales que han de guiar la investigaciÃ³ 
(inquiry)"36. PodrÃ considerarse una lÃ³gic prÃ¡ctic que aspira a 
enseÃ±a los mejores modos de proceder en la investigaciÃ³ en un 
Area de saber tan amplia y diversificada como la filosofÃa La 
metodologÃ filosÃ³fic es, por supuesto, un saber histÃ³rico en el 
que desde la antigÃ¼eda hasta hoy -con una llamativa conti- 
nuidad- se acumulan las mejores experiencias acerca de cÃ³m 
llevar a cabo una investigaciÃ³ personal en filosofÃ de forma 
que se alcance el objetivo concreto que en cada caso se buscaba. 
En nuestro caso, se trata de transmitir y enseÃ±a los principios 
generales que pueden presidir el trabajo investigador de quienes 
se inician, una vez terminada la carrera, en los estudios del 
doctorado en filosofÃa que incluyen la redacciÃ³ de una tesis 
doctoral y, en muchos casos, la preparaciÃ³ de algunas publi- 
caciones en las que se reflejen las investigaciones particulares 
realizadas (trabajo de investigaciÃ³n artÃculo en revistas cien- 
tÃficas comunicaciones a congresos, recensiones, etc.). Con 
frecuencia este tipo de enseÃ±anza no son suficientemente aten- 

34. Cf. Haack, Evidencia e investigacibn, 272-273. 

35. Burrell, Analogy and Philosophical Language, 3. 
36. Baldwin (ed), Dictionary of Philosophy and Psychology, 11, 75. 
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didas en los cursos universitarios en EspaÃ±a como sugiere el 
limitado nÃºmer de publicaciones disponibles al respecto en 
castellano. El peligro que se cierne sobre la metodologÃ filo- 
sÃ³fic es que parezca trivial, sea por la connaturalidad de su 
objeto que suele tornar transparentes las prÃ¡ctica habituales, sea 
por el tono moralizante o didÃ¡ctic que adoptan quienes 
ocasionalmente la enseÃ±an 

El tÃ©rmin "mÃ©todo procede del latÃ methodus que a su 
vez lo tomÃ del griego Å i̧Ã‰9080; Esta palabra era ya emplea- 
da entre los griegos en el sentido de modo de hacer o decir 
una cosa. Se trata de una palabra compuesta a partir de p c ~ Ã  y 
680c-oi camino, semejante a otros tÃ©rmino castellanos 
formados por el mismo tÃ©rmin griego con una preposiciÃ³ 
antepuesta: "episodio", "Ã©xodo" "periÃ³dico" "sÃnodo" Con la 
palabra "mÃ©todo se alude al modo de obrar o de proceder en un 
Ã¡re determinada, y tambiÃ© al hÃ¡bit o costumbre que cada uno 
tiene y observa. Con "metodologÃa nos referimos a la ciencia 
del mÃ©todo al conjunto de mÃ©todo que se siguen en una 
investigaciÃ³n Si hubiera ocasiÃ³ para bautizar de nuevo a esta 
Ã¡re del saber, frente a la propuesta escolÃ¡stic de lÃ³gic prÃ¡ctic 
elegirÃ la expresiÃ³ "Ã©tic del intelecto", que sugiere mÃ¡ 
claramente la conexiÃ³ entre las dimensiones prÃ¡ctic y teÃ³ric 
de la razÃ³ y alude en cierto modo al anclaje de este saber en los 
fenÃ³meno comunicativos de la cultura humana. 

Aprender la Ã©tic del intelecto consiste bÃ¡sicament en 
adquirir unos hÃ¡bitos pues en el trabajo intelectual el modo, la 
forma, las pautas de la investigaciÃ³n son al menos tan impor- 
tantes como los contenidos y los resultados. Esto vale -me 
parece- para cualquier investigaciÃ³ que aspire a ser comuni- 
cada a otros, pero se aplica de manera muy especial a quienes se 

inician en la investigaciÃ³ en humanidades mediante la elabo- 
raciÃ³ de una tesis doctoral. Al escribir una tesis se adquiere un 
conjunto de hÃ¡bito que nadie puede aprender en lugar de uno, 
porque lo que se aprende es realmente una forma de vida. Las 
personas que no logran adquirir esos hÃ¡bito a lo largo de los 
estudios de doctorado no son capaces luego de disfrutar en la 
vida acadÃ©mica Un riesgo comÃº en el trabajo de los intelec- 
tuales es que nos eternicemos analizando los problemas y, lo 
que es peor, que consumamos nuestras fuerzas en el anÃ¡lisi 
-a veces incluso brillante- de las cuestiones y de sus posibles 
formas de soluciÃ³n y con ello nos quedemos ya sin fuerzas para 
llevar a cabo la sÃntesis para ejecutar la decisiÃ³n "Por el 
anÃ¡lisi a la parÃ¡lisis suele decirse a este respecto. El mejor 
consejo que recibÃ al iniciar mi tesis doctoral fue el de comenzar 
a escribir desde el primer dÃa aunque en el primer momento sÃ³l 
tuviera una idea genÃ©ric del posible Ãndic de mi tesis. Escribir 
es la mejor forma de sintetizar. 

A veces se piensa que unas lecciones de metodologÃ filo- 
sÃ³fic al comenzar los estudios de doctorado permitirÃ¡ ganar la 
soltura y seguridad necesarias para afrontar con buen Ã¡nim ese 
viaje de tres, cuatro o cinco aÃ±o que suelen suponer estos 
estudios. Comparto esa opiniÃ³ sobre la ganancia en seguridad, 
porque se comienza donde otros han terminado, pero no pienso 
que se gane en soltura. Al contrario, la reflexiÃ³ sobre cÃ³m 
investigar en filosofÃ no sirve para trabajar con mÃ¡ agilidad, 
sino sobre todo para investigar mÃ¡ despacio, pero quizÃ con 
mÃ¡ eficacia. Como dejÃ anotado Wittgenstein, "en filosofÃ el 
ganador de la carrera es aquÃ© que sabe correr mÃ¡ lentamente; o 
aquÃ© que llega allÃ el Un curso de metodologÃ 

37. Wittgenstein, Culture and Value, 34. 
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filosÃ³fic es una invitaciÃ³ a reflexionar recursivamente sobre lo 
que uno hace para transformar su modo de trabajar hasta 
ajustarlo a la singular naturaleza de la investigaciÃ³ en filosofÃa 

Guiarse por la inteligencia significa entre otras cosas empe- 
Ã±ars en convertir en rutinarias -esto es, en excluirlas del 
Ã¡mbit de la decisiÃ³ convirtiÃ©ndola en hÃ¡bitos todo un 
conjunto de acciones aparentemente menores que llenan nuestro 
dÃa Si no se hace asÃ esas minucias pueden llegar a ocupar por 
entero nuestra atenciÃ³n Mediante la adquisiciÃ³ de hÃ¡bito se 
trata de lograr una articulaciÃ³ personal de continuidad y 
novedad en nuestro trabajo intelectual que libere tiempo y 
cabeza para poder atender realmente a las tareas mÃ¡ creativas, 
para poder pensar. "Conviene -escribiÃ Eugenio dlOrs- que 
vivas tu vida de tal manera que tus actos se continÃºe en el 
tiempo de modo infatigable, que se repitan, que se hagan 
cotidianos ... Pero conviene tambiÃ© que tu corazÃ³ renueve cada 
maÃ±an la novedad, el interÃ©s la emociÃ³ y por tanto la 
poesÃa"38 Esa estrategia, que cada uno ha de aprender para sÃ 
afecta al horario, al orden espacial en el lugar de trabajo, a la 
manera de abordar las diferentes tareas, de forma que -como 
suele decirse en EspaÃ±a no estemos descubriendo la pÃ³lvor 
todos los dÃas y que al mismo tiempo sea posible un nuevo 
pequeÃ± descubrimiento diario que alimente nuestro entusiasmo 
por la investigaciÃ³ emprendida. Ninguna tÃ©cnic o ninguna 
mÃ¡quin pueden sustituir la creatividad personal, pero los hÃ¡bi 
tos intelectuales, las tÃ©cnica y algunas mÃ¡quina favorecen 
nuestra capacidad de creaciÃ³ e innovaciÃ³n pues son precisa- 
mente las tareas mÃ¡ rutinarias las que pueden automatizarse39. 

Al trabajador de la inteligencia lo que le esteriliza es la 
acrasia, la debilidad de la voluntad, el ir de acÃ para allÃ de un 
tema a otro, de un libro a otro, de un trabajo a otro. Lo que le 
potencia es la disciplina de la voluntad, el hacer siempre lo 
mismo de modo inteligente, el trabajo continuado en una misma 
direcciÃ³n La disciplina es lo que diferencia la creatividad del 
intelectual de la locura. En los escritos de Nietzsche puede 
encontrarse mucho de ambas cosas. La persona errÃ¡tic o dis- 
persa no hace nada, o al menos, no llega a terminar la tesis doc- 
toral. No hacer una tesis doctoral no es un demÃ©rito sino sÃ³l 
seÃ±a de que no se tiene la posibilidad o la capacidad necesaria 
para mantener la concentraciÃ³ de la atenciÃ³ durante un tiempo 
tan largo como el que requiere la escritura de un libro como una 
tesis doctoral. En las ofertas de trabajo en la sociedad 
norteamericana se emplea con frecuencia la expresiÃ³ ABD, "al1 
but dissertation", cuando se busca a personas que hayan comple- 
tado los estudios de doctorado a excepciÃ³ de la escritura de la 
tesis. De ordinario se trata de personas que reÃºne las condi- 
ciones necesarias para desarrollar muy eficazmente trabajos de 
organizaciÃ³ y administraciÃ³ acadÃ©micas de relaciones pÃºbli 
cas y comunicaciÃ³n de documentaciÃ³n en entornos tan sofisti- 
cados como pueden ser una Universidad o una entidad cultural 
o educativa. 

La reflexiÃ³ filosÃ³fic se nutre de la experiencia ordinaria: 
"La filosofÃ es la ciencia que se limita a averiguar lo que puede 
de la experiencia ordinaria de cada dÃa sin hacer observaciones 
especializadas"40. En esto se diferencia bien la experiencia 
filosÃ³fic de la experiencia especializada en que se apoya la 

38. dÅ¸rs G h a r i ,  27.1 1.09. 
39. Cf. Llano, "Organizaciones inteligentes", 1 12. 40. Peirce, "Reason's Consciente", 825; Haack, Evidencia e investigacidn, 29 1. 
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ciencia, pero quizÃ por ello la filosofÃ requiere una capacidad 
peculiar de atenciÃ³ pues los datos de la experiencia ordinaria 
son tan ubicuos que a menudo pasan inadvertidos. Pero al 
mis'mo tiempo, la filosofÃ es un saber histÃ³rico Como escribiÃ 
Gilson, la historia de la filosofÃ es el laboratorio de la investi- 
gaciÃ³ filosÃ³fica Las verdades que los seres humanos han 
conquistado trabajosamente mediante su pensar son resultado de 
la historia: Ventas filia temporis, repetÃa los escolÃ¡stico 
citando al historiador romano Aulo Gelio (1 25- 175). 

Que la verdad sea hija del tiempo significa tambiÃ© que, en 
cierta medida, la verdad futura depende de nuestra libre 
actividad, de lo que cada uno pueda contribuir personalmente al 
crecimiento de la humanidad, al desarrollo y expansiÃ³ de la 
verdad. Como escribiÃ Juan de Salisbury en el siglo XII, "somos 
enanos a hombros de  gigante^"^'. Pero tambiÃ©n como decÃ con 
fuerza el humanista Juan Luis Vives rectificando el dicho 
medieval, "ni somos enanos, ni fueron ellos gigantes, sino que 
todos tenemos la misma estatura"42. En aquella expresiÃ³ del 
Renacimiento humanista se reflejaba bien el estilo democrÃ¡tic 
y pluralista de la Ã©poca que se encuentra tambiÃ© en el centro de 
la filosofÃ contemporÃ¡nea Se trata del reconocimiento de la 
capacidad de verdad que todos los seres humanos poseen y de la 
convicciÃ³ de que en cada genuino esfuerzo intelectual hay 
algÃº aspecto luminoso del que podemos aprender, de que la 
verdad humana estÃ constituida por el saber acumulado 
construido entre todos a travÃ© de una historia multisecular de 
intentos, errores, rectificaciones y aciertos. "Omnes enim opi- 

41. Metalogicon, III,4; Merton, A hombros de gigantes, 57-60. 
42. Vives, Opera omnia, VI, 39. 

niones secundum quid aliquid verum dicunt7'43. La verdad es un 
cuerpo vivo que crece y que estÃ abierto a la contribuciÃ³ 
de todos. Nadie puede considerarse dueÃ± de la verdad, sino 
que mÃ¡ bien somos atraÃdo por ella: "La esencia de la verdad 
-escribiÃ Peirce- se encuentra en su resistencia a ser 
ignorada"44. 

La experiencia histÃ³ric del crecimiento sistemÃ¡tic del 
saber, encarnada en el espÃrit cientÃfic creativo, destaca como 
piedra de toque de la verdad el sometimiento del propio parecer 
al contraste empÃric y a la discusiÃ³ razonada con los iguales. 
Esto que es comÃº en las ciencias naturales, resulta mÃ¡ infre- 
cuente en filosofÃ o en las humanidades en general. El docto- 
rando en filosofÃ no es -no debe sentirse- un nÃ¡ufrag en una 
isla desierta, ni un corredor de fondo sin compaÃ±Ã de nadie. En 
feliz expresiÃ³ de Spaemann, la filosofÃ es "un discurso conti- 
nuado acerca de las cuestiones Ãšltima~"~5 A lo largo de sus 
estudios de Licenciatura los estudiantes se han asomado a 
aquella discusiÃ³ prolongada en el tiempo a travÃ© de sus 
lecturas y de sus profesores. Ahora, quien inicia los estudios de 
doctorado va a tomar la palabra para intervenir por primera vez 
en esa conversaciÃ³ multisecular, y lo harÃ -por usar la 
expresi6n clÃ¡sic espaÃ±ola con disimulo, como pidiendo 
perdÃ³n mediante la exposiciÃ³ erudita del autor sobre el que 
hace su tesis, o mediante la recopilaciÃ³ concienzuda de los 
pareceres discrepantes acerca de un problema o una cuestiÃ³ 
debatida desde hace algÃº tiempo. Como en las conversaciones 
ordinarias, el tema sobre el que gira la discusiÃ³ filosÃ³fic 

43. TomÃ¡ de Aquino, 1 Dist 23 q. 1, a. 3. 
44. Peirce, Collected Papers, 2.139. 
45. Spaemann, Philosophische Essays, 106 
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general cambia de cuando en cuando; a veces hay varias conver- 
saciones principales a la vez, cuyos temas se entrecruzan, pero a 
pesar de la apariencia inicial la discusiÃ³ progresa conforme los 
interlocutores se hagan verdaderamente cargo de las posiciones 
que en cada momento estÃ© en litigio. En particular, el docto- 
rando necesita'encontrar aquel corrillo en el que se arremolinan 

1 quienes estÃ¡ estudiando su mismo tema. Las revistas, los con- 
gresos especializados, las listas electrÃ³nica de discusiÃ³ y, por 
supuesto, la relaciÃ³ personal, facilitan mucho el hallazgo de ese 
auditorio privilegiado de personas a las que de verdad les inte- 
resa lo que una o uno estÃ comenzando a escribir. 

1.3. La filosof'a como forma de vida 

A diferencia quizÃ de otras Ã¡rea del saber, la relaciÃ³ entre 
la vida y el pensamiento de quien se dedica a la filosofÃ no es 
accidental. Una filosofÃ es siempre en cierto sentido proyecciÃ³ 
de la vida de su autor. Sirva como muestra lo que Ortega afirma 
de Descartes: "El Discurso del mÃ©todo con cuya publicaciÃ³ 
inicia su filosofÃa es, en sus tres cuartas partes, una biografÃa7'46 
Aunque se trate de un oficio que se transmite de generaciÃ³ en 
generaciÃ³n la filosofÃ tiene siempre algo de saber autobio- 
grÃ¡fic hasta el punto de que llega a constituir una forma de 
vida: la filosofÃ "tiene que convertirse en biograf'a de quien se 
acerca a ella"47. Ciertamente en algunos libros puede aprenderse 
algo acerca de cÃ³m hacer filosof'a, pero su aprendizaje es sobre 

todo asimilaciÃ³ vital -buscada afanosamente o contagiada de 
modo casi imperceptible- de las prÃ¡ctica que han seguido 
quienes lograron esa forma de vida capaz de conferir plenitud de 
sentido a la existencia humana. "Hoy -escribÃ Thoreau en 
1854- hay profesores de filosofÃa pero no filÃ³sofos Y sin 
embargo es admirable enseÃ±arl porque en un tiempo no lo fue 
menos vivirla. Ser un filÃ³sof no consiste meramente en tener 
pensamientos sutiles, ni siquiera en fundar una escuela, sino en 
amar la sabidurÃ hasta el punto de vivir conforme a sus dictados 
una vida sencilla, independiente, magnÃ¡nim y confiada. Estriba 
en resolver algunos de los problemas de la vida, no sÃ³l desde 
un punto de vista teÃ³rico sino tambiÃ© prÃ¡ctic (...) El filÃ³sof 
va por delante de su Ã©poc incluso en su forma de ~ iv i r "~8 .  

La aproximaciÃ³ del pensamiento a la vida que en estas 
pÃ¡gina se defiende no concierne sÃ³l al pensamiento, sino que 
sobre todo afecta a la vida. Esto es asÃ hasta el punto de que 
quien se compromete vitalmente en una tarea filosÃ³fic consi- 
dera necesario tratar de cambiar aquellas prÃ¡ctica suyas, 
aquellas rutinas, aquellos modos de vivir que resulten incompa- 
tibles con su modo de pensar. Quien emplea toda su vida en esta 
aventura de la bÃºsqued de la verdad no puede pactar con sus 
personales limitaciones. Aunque sabe que uno mismo no es 
causa de la limitaciÃ³ de su ser, aspira con su esfuerzo personal 
y con la ayuda de los demÃ¡ a limar sus excesos y a compensar 
sus defectos. Si quien se dedica a la filosofÃ se satisface de 
forma autocomplaciente con lo que ya sabe o con su propia 
manera de ser, mata el deseo de aprender que es el que da vida a 
su ciencia. Por eso, el deseo de aprender lleva a intentar com- 

46. Ortega, Obras completas, XII, 193 
47. Savater, "Urgencia y presencia de la filosofÃa" 21 48. Thoreau, Walden, 30 
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prender los propios errores, a reconocer las carencias y a 
subsanar la ignorancia: "El factor principal de originalidad es el 
muy vivo deseo de corregir los propios errore~"~9. Esta tarea de 
correcciÃ³n de rectificaciÃ³n no consiste de ordinario en un 
trabajo de poda sino sobre todo en un empeÃ± sostenido para 
fomentar y desarrollar la propia creatividad personal. 

Los filÃ³sofo de la AntigÃ¼eda y del Renacimiento se com- 
prometÃa en sentido estricto con ,su pensamiento, en tanto que 
la trama cotidiana de su subjetividad formaba parte de su 
aventura intelectual y podÃ ser modificada por ellaso. El desga- 
rramiento moderno entre pensamiento y vida hunde probable- 
mente sus raÃce en la transformaciÃ³ acadÃ©mic de la filosofÃ 
en la Universidad medieval y alcanza quizÃ su forma mÃ¡ exa- 
cerbada en la competitiva Universidad norteamericana contem- 
porÃ¡nea En el debate que atraviesa la actualidad entre individua- 
lismo y comunitarismo es quizÃ la filosofÃ la disciplina a la que 
con mayor propiedad corresponde decir la verdad sobre el ser 
humano. En particular, corresponde personalmente a cada filÃ³ 
sofa y a cada filÃ³sof tratar de articular en su concreta existencia 
pensamiento y vida, y no tener reparo en exhibir la unidad 
alcanzada -aunque resulte precaria en algunas Ã¡reas a quie- 
nes se interesen por aprender cÃ³m lograrla. Dar razÃ³ de la 
propia vida es inexcusable responsabilidad de quien se considere 
filÃ³sofo 

Quien se dedica a la filosofÃ necesita un estilo de vida que 
facilite el crecimiento personal, tanto el de uno mismo como el 
de las personas que estÃ© a su alrededor. Un estilo de vida asÃ 

resulta ademÃ¡ a la postre mucho mÃ¡ humano que los compor- 
tamientos que se agotan en la posesiÃ³ o en el consumo de 
cosas, en la colecciÃ³ de emociones o en la mera acumulaciÃ³ 
de erudiciÃ³n La filosofÃ personalista ha destacado con acierto 
que los seres humanos estamos configurados de tal manera que 
sÃ³l somos felices mediante la donaciÃ³ y comunicaciÃ³ perso- 
nales. Sin duda, la dedicaciÃ³ a la docencia en cualquier nivel 
o grado por parte de quien aspira a ser y vivir como filÃ³sof 
hace mÃ¡ fÃ¡ci que su tenor de vida estÃ en conformidad con 
aquella aspiraciÃ³n El filÃ³sof no sÃ³l anhela saber mÃ¡s sino 
sobre todo anhela ser mejor, difundiendo con sus palabras 
-y quizÃ¡ en especial con su ejemplo- un estilo de vida a 
tenor del cual "la bÃºsqued de la verdad, la belleza y el bien, y la 
uniÃ³ con los demÃ¡ para un crecimiento comÃºn sean los 
elementos que determinan las opciones bÃ¡sicas"51 A dos puntos 
concretos se les prestarÃ ahora una cierta atenciÃ³ mÃ¡ porme- 
norizada: al arte de crecer y al cultivo de la espontaneidad y la 
creatividad. 

El arte de crecer es un ars nesciendi, un arte de no saber. No 
tanto un arte de dudar de todo como creyÃ Descartes, sino de 
saber que lo que se sabe no es la Verdad con mayÃºscula esto es, 
que la verdad alcanzada siempre es parcial, revisable, corregible, 
mejorable. Kant fue excesivamente pesimista al pensar que no 
conocemos las cosas tal como son, que la cosa en sÃ permanece 
siempre allÃ al final como algo incognoscible: con la tradiciÃ³ 
realista resulta mucho mÃ¡ persuasivo reconocer que lo que 
conocemos es una parte, una faceta o un aspecto parcial de las 
cosas, aunque no sea su totalidad. Reconocer esto lleva a valorar 

49. Peirce, "Remarks on the History of Ideas", 350-35 1 
50. Cf. Le Doeuff, El estudio y la rueca, 83 5 1. Juan Pablo 11, Centesimus Annus, 36 
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tanto lo que no se sabe como lo que se sabe, sea uno quien lo 
sepa o lo sean los demÃ¡s De esta forma, el punto de apoyo, el 
fulcro, del arte de crecer estriba en saber que uno no es propie- 
tario de la verdad, sino que mÃ¡ bien es poseÃd por ella, y que 
algo semejante ocurre con lo que saben los demÃ¡s Quien se hace 
a sÃ mismo seÃ±o de la verdad se equivoca: "La verdad se escapa 
al dÃ©spot y se abre sÃ³l a quien se aproxima a ella en actitud de 
profundo respeto, de humildad reverente7752. 

Ni siquiera somos dueÃ±o de la verdad sobre nosotros 
mismos. Al contrario, muy a menudo nos conocen los demÃ¡ 
mejor de lo que nosotros nos conocemos. Por eso, en el arte de 
crecer lo primero es dedicar tiempo a la reflexiÃ³n a la 
meditaciÃ³ personal, a pensar. Y sobre lo primero que hemos de 
pensar es sobre nuestra propia vida, la de cada uno, cada uno 
sobre la suya, sobre su propio modo de vivir. "Pensar no es todo 
el vivir, pero sÃ un aspecto total de la existencia, implicado en la 
vida entera y no descomprometible de ella"53. Son lugares 
comunes tanto el dicho de SÃ³crate de que "una vida sin examen 
-sin reflexiÃ³n no merece ser vivida por un hombre", como el 
orÃ¡cul de Delfos "conÃ³cet a ti mismo". Pero a diario quienes 
nos dedicamos a la enseÃ±anz universitaria nos tropezamos con 
adultos que ni se conocen ni dedican la menor atenciÃ³ a la 
reflexiÃ³n PodrÃ decirse a veces que viven con un desconocido. 
El novelista Alvaro Pombo reflejaba algo semejante en su 
reciente novela Donde las mujeres cuando hace decir a Tom, 
que se siente incapaz de reparar en sÃ mismo como establecÃ el 
primer precepto de Fichte en la Doctrina de la Ciencia: "Me 

asomÃ a la boca de mÃ mismo, y era un pozo de medio metro 
escaso, seco encima. CarecÃ de interÃ©~"5~ 

A los seres humanos lo que mÃ¡ nos gusta es forjar rela- 
ciones comunicativas con los demÃ¡s No es tarea fÃ¡cil pero esta 
capacidad puede desarrollarse prestando atenciÃ³ a las personas, 
a los problemas, a las tareas. Es imprescindible comenzar por 
uno mismo y tratar de identificar el propio carÃ¡cter sus rasgos 
mÃ¡ positivos y aquellos otros que pueden ser mÃ¡ negativos o 
incluso perjudiciales; procurar comprender por quÃ se producen 
a veces los altibajos de Ã¡nimo por quÃ surgen conflictos en las 
relaciones con los demÃ¡s o cuÃ¡ es la raÃ de los Ã©xito y los 
fracasos en nuestra vida acadÃ©mic o profesional. Lo peor es no 
conocerse o tener una imagen deformada de uno mismo, sea 
para bien o para mal. Cuando uno echa la culpa de todas las 
desgracias que a uno le ocurren a las estructuras de poder, al 
amiguismo o a no se sabe quÃ turbias influencias ocultas, corre 
el riesgo de pasar por alto las posibles causas inmediatas por las 
que no se producen las ofertas de trabajo que uno necesita, la 
promociÃ³ profesional que espera o lo que sea. Todos tendemos 
a atribuir nuestros fracasos a misteriosas causas escondidas 
porque no vemos nuestros defectos que tan patentes resultan a 
todos los demÃ¡s 

"Lo mejor es enemigo de lo bueno" afirma un conocido 
dicho que es de plena aplicaciÃ³ a la vida intelectual. AsÃ como 
la pretensiÃ³ de un conocimiento absoluto aboca al escepti- 
cismo, el perfeccionismo, la pretensiÃ³ de ser siempre exhaus- 
tivo, de agotar un tema cualquiera, esteriliza lamentablemente la 
actividad. "No deseo la perfecciÃ³n sino el perfecciona- 

52. Ratzinger, Cooperadores de la verdad, 203 
53. Arellano, La existencia cosificada, 67 54. Pombo, Donde las mujeres, 169 



miento7'55, se ha escrito con acierto. Por esta razÃ³n la estrategia 
mejor en el arte de crecer es hacer siempre las cosas lo mejor 
que uno pueda en cada momento, no el hacerlas a la perfecciÃ³n 
Muy a menudo al escribir filosofÃ advertimos que el enemigo lo 
llevamos dentro, que con frecuencia uno puede ser su peor ene- 
migo o es su juez mÃ¡ severo. El perfeccionismo es la errÃ³ne 
pretensiÃ³ de negar el carÃ¡cte falible a una acciÃ³ genuina- 
mente humana por la simple razÃ³ de que sea uno el autor de 
ella: errare humanum est dice un conocido aforismo latino. 
A mÃ me gusta mÃ¡ la versiÃ³ aprendida en la infancia como 
ejemplo de sum con genitivo, errare hominum est, equivocarse 
es propio de seres humanos. Stanley Cavell expresaba esta idea 
de una forma mucho mÃ¡ complicada, pero tambiÃ© muy 
sugestiva: "Nada es mÃ¡ humano que el deseo de negar la propia 
h~manidad"5~. Todo lo humano es siempre provisional, mejo- 
rable, corregible. TambiÃ© lo es cada uno de nosotros en sus 
diversas facetas y cualidades. 

El arte de crecer requiere disciplina interior. Si se considera 
con Goethe que el sentido de la vida es la construcciÃ³ artÃstic 
de uno mismo, una vida dispersa en la que no haya espacio para 
la reflexiÃ³ no puede acumular la experiencia de modo eficaz. 
No se aprende de la experiencia, sino de nuestra reflexiÃ³ sobre 
ella: "Un hombre caprichoso, disperso en lo inmediato, -ha 
escrito Polo- no adquiere experiencia: es una biografÃ rota7'57. 
Como la filosofÃ es en buena medida autobiogrÃ¡fic resulta 
imprescindible la memoria para que la vida y la escritura filosÃ³ 
fica logren esa profundidad. A veces se dice que a partir de los 

55. Cobo, Baja turbio el vino, 8-9 
56. Fleming y Payne, The Senses of Stanley Cavell, 27 
57. Polo, Claves del norninalisrno y del idealismo, 133 

treinta aÃ±o sÃ³l se aprende lo que uno escribe, pues quizÃ¡ a 
partir de esa edad la memoria deje de crecer. Lo que con ello 
quiere decirse es que a partir de cierta edad no basta ya para 
aprender con leer o escuchar a otros, sino que es indispensable 
escribir o enseÃ±a a otros. Hay mucha verdad en todo ello, y 
aÃ±adirÃ que incluso lo que uno ha escrito se olvida, salvo que se 
siga releyendo y reflexionando una y otra vez sobre esos textos y 
los argumentos que contienen. 

Para Peirce -y para mÃ la espontaneidad es la esencia de 
la vida intelectual58. La espontaneidad es la vida de quien se 
dedica a pensar; la subjetividad confiere vida a los signos y 
confiere significatividad a la expresiÃ³ del pensar. En la intro- 
ducciÃ³ a la CrÃtic de la r a d n  pura sugerÃ Kant que la resis- 
tencia del aire podrÃ llevar a una paloma a pensar que en un 
espacio sin aire volarÃ quizÃ mejor59. Algo parecido nos ocurre 
a nosotros con el dominio del lenguaje y el desarrollo de la 
creatividad. El esfuerzo por dominar el lenguaje no es una escla- 
vizaciÃ³ del pensamiento, sino que, mÃ¡ bien al contrario, es el 
camino de su efectiva liberaciÃ³n AsÃ como el aire permite a la 
paloma alzar el vuelo, el dominio de la lengua permite al pensa- 
miento desarrollar el suyo. La espontaneidad requiere bÃºsqueda 
esfuerzo por vivir, por pensar y expresarse con autenticidad. 
"Hay sÃ³l un Ãºnic medio -escribirÃ Rilke al joven poeta-. 
Entre en usted. Examine ese fundamento que usted llama 
escribir (...) Excave en sÃ mismo, en busca de una respuesta 
profunda7'60. La fuente de la originalidad es siempre la autenti- 
cidad del propio vivir. Traspasar la responsabilidad del vivir y el 

58. Cf. Anderson, Creativity and the Philosophy o fC .  S. Peirce, 6 
59. Cf. Kant, CrÃtic de la razbn pura, A5/B9; LledÃ³ FilosofÃ y lenguaje, 135 
60. Rilke, Cartas a un joven poeta, 24-25 



pensar a otros, sean estos autoridad, sean los medios de comu- 
nicaciÃ³ social que difunden pautas de vida estereotipadas, 
puede resultar cÃ³modo pero es del todo opuesto al estilo de vida 
de quien quiera dedicarse a la filosofÃa Transferir a otros las 
riendas del vivir, del pensar o del expresarse equivaldrÃ a cerrar 
el taller de la filosofÃa a detener el telar, a encorsetar o fosilizar 
la vida, a cegar la fuente de la expresiÃ³n 

Por eso en estas pÃ¡gina se defiende un pensar apasionado 
que alcanza su mejor expresiÃ³ en la escritura. "AquÃ -escribÃ 
d'0rs en 1904 refiriÃ©ndos a la CataluÃ± de su tiempo- todo 
trabajo cientÃfic que huela a arte, que tenga ardor de pasiÃ³n 
que sea escrito no con la inteligencia sola sino con el entero 
espÃritu que haya vivido en la imaginaciÃ³ y de ese vivir con- 
serve rastro, se hace de inmediato so~pechoso"6~. En el taller de 
la filosofÃa tanto el hombre de a pie como el cientÃfic se trans- 
forman en artistas -o al menos en artesanos- que han descu- 
bierto que el corazÃ³ de la razÃ³ es la propia imaginaciÃ³n Es 
preciso empeÃ±ars en el fomento de la creatividad personal, en 
el desarrollo de la originalidad. Esa tarea requiere esforzarse en 
pensar por uno mismo, en forjar mediante la propia reflexiÃ³ 
una articulaciÃ³ personal, con audacia y confianza en las fuerzas 
de la propia razÃ³n 

La espontaneidad buscada con esfuerzo se traduce en crea- 
tividad. La creatividad es fruto de la exploraciÃ³ y transforma- 
ciÃ³ de nuestro estilo de pensar y de vivir62, de nuestro modo de 
expresarnos y de nuestra forma de querer, de relacionarnos 
comunicativamente con los demÃ¡s QuizÃ las mayores dificul- 

tades para el desarrollo de la espontaneidad sean la timidez, el 
miedo a ser original y el temor a hacer el ridÃculo A conjurar 
esos posibles peligros se destina la exposiciÃ³ de algunas de las 
principales virtudes de la vida intelectual. 

1.4. Virtudes de la vida intelectual 

Para Alasdair MacIntyre las virtudes cruciales que la edu- 
caciÃ³ universitaria ha de fomentar son la humildad, que hace 
posible el verdadero aprendizaje, y la amistad, que lleva al cono- 
cimiento mutuo, a la confianza y preocupaciÃ³ desinteresada por 
el bien de los demÃ¡s63 El capÃtul cuarto de este libro estÃ dedi- 
cado por entero a la comunicaciÃ³ con los demÃ¡s Por eso, ahora 
es preciso prestar un poco de atenciÃ³ a la primera de esas virtu- 
des, pues entre quienes se dedican a la filosofÃ es probable- 
mente la vanidad el defecto profesional mÃ¡ generalizado y 
quizÃ tambiÃ© el mÃ¡ difÃci de corregir: "El edificio de tu 
orgullo -decÃ Wittgenstein a uno de sus discÃpulos es lo que 
hay que desmontar. Y eso es un trabajo terriblemente dur0"6~. 
En esta secciÃ³ se abordarÃ¡ ademÃ¡ otros tres temas de decisiva 
importancia para la configuraciÃ³ del horizonte de la vida inte- 
lectual: la capacidad de atenciÃ³n el cultivo de la imaginaciÃ³ y 
el hÃ¡bit de planificar. 

Para abordar la primera cuestiÃ³n la relativa a la virtud de la 
humildad, es necesario dar un largo rodeo, pues para quien se 

61. Aulet, "Cartes d' Eugeni d'Orst', 101. 
62. Cf. Boden, "Agents and Creativity", 119. 

63. Cf. Ruiz Arriola, Tradici-n, universidad y virtud, 430 
64. Wittgenstein, Culfure and Value, 26. 
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inicia en la vida intelectual su defecto dominante no suele ser de 
ordinario la presunciÃ³n sino una forma mucho mÃ¡ insidiosa de 
vanidad que es la desconfianza en uno mismo. Para dar los 
primeros pasos en la filosofÃ profesional resulta indispensable 
una cierta confianza en uno mismo, basada en la potencia de la 
propia razÃ³n en la Ãntim consistencia del modo personal de 
pensar y vivir, en la capacidad efectiva de las propias fuerzas 
para desarrollar una tarea de investigaciÃ³ y creaciÃ³ mediante 
un trabajo prolongado a lo largo del tiempo. Algazel de Bagdad 
dejÃ escrito en el siglo XI que la raÃ del conocimiento es la 
confianza (radix cognitionis fides). En Ãºltim instancia el 
conocimiento humano -afirmaba el "padre de la filosofÃ 
catalana" Xavier Llorens hacia 1860- se apoya en una 
confianza innata, primitiva, ingÃ©nita de la que uno no debe 
desposeerse65. Esa confianza se asienta en la experiencia real de 
nuestra razÃ³n en la comprobaciÃ³ de que efectivamente en 
muchas ocasiones nos equivocamos, pero tambiÃ© en la gozosa 
experiencia de que la mayor parte de las veces acertamos. 

La vida intelectual requiere una singular articulaciÃ³ de 
confianza en las propias fuerzas y de humildad, que se traduce 
en deseo de aprender y por tanto de rectificar una y otra vez. La 
carencia de una demostraciÃ³ lÃ³gic que garantice en todos los 
casos la eficacia de nuestra razÃ³ no debe conducirnos al 
escepticismo, sino precisamente a una confianza falible en ella. 
Ramsey escribÃ que a efectos prÃ¡ctico la inducciÃ³ es tan de 
fiar como la memoria aunque no tengamos pruebas lÃ³gica de su 
validez, y aÃ±adÃ "Nadie considera que sea un escÃ¡ndal para la 
filosofÃ que no exista una prueba de que el mundo no comenzÃ 

65. Cf. Llorens, Lecciones de Filosof'a, 11, 193-194. 

hace sÃ³l dos minutos y de que todos nuestros recuerdos no sean 
 ilusorio^"^^. Esta lÃne de razonamiento del commonsensismo 
crÃtico del "sentido comÃºn con sensibilidad epistemolÃ³gica 
resulta muy persuasiva en favor del carÃ¡cte social del conoci- 
miento y avala la efectiva potencia del esfuerzo personal, si es 
consciente a la vez de su limitaciÃ³n 

Mientras que la pusilanimidad incapacita para la vida 
intelectual, la magnanimidad "es forma suprema de libertad"67. 
La magnanimidad es una particular forma de fortaleza que se 
opone a la timidez y al apocamiento, al miedo a tomar la inicia- 
tiva de la propia vida y a pensar por cuenta propia. Pertenece a la 
magnanimidad -seÃ±al TomÃ¡ de Aquino- la confianza en sÃ 
mismo para todas aquellas cosas que uno es capaz de hacer de 
por sÃ68 La magnanimidad excluye "toda equÃvoc manifesta- 
ciÃ³ de paciencia, resignaciÃ³ o modestia, cuando son formas 
enmascaradoras de encogimiento de Ã¡nim y de mezquindad"69. 
La magnanimidad tiene una singular relaciÃ³ con la imagi- 
naciÃ³n con la capacidad de concebirse uno a sÃ mismo con la 
responsabilidad de aportar algo, si no a la historia de la filosofÃa 
al menos a los que le rodean, y en consecuencia, capaz de 
organizar su vida en torno a esa tarea. La magnanimidad no estÃ 
reÃ±id con el realismo, antes al contrario. Por eso, para su 
desarrollo se precisa una peculiar mezcla de imaginaciÃ³ y tena- 
cidad que no es fÃ¡ci de lograr en la proporciÃ³ acertada. Se trata 
de la tenacidad de la persona que hace lo que ama y ama lo que 

66. Ramsey, -Philosophical Papers, 93. 
67. MillÃ¡n-Puelles Sobre el hombre y la sociedad, 205. 
68. Cf. TomÃ¡ de Aquino, Summa Theologiae, 11-11, q. 129, a. 6, ad 1. 
69. PelÃ¡ez Ã‰tica profesiÃ³ y virtud, 98-99. 
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hace, persuadida de 
humanidad necesita y 

que su tarea profesional es lo que la 
los que le rodean esperan de Ã©l 

Millares de veces habrÃ codtado a mis estudiantes la dife- 
rencia entre aquellos tres albaÃ±ile que relata Drucker. Se 
encuentran los tres haciendo una misma tarea, pero sus actitudes 
son marcadamente distintas. Al ser interrogados sobre lo que 
hacen, el primero dice, quejoso, "Ya ve, poniendo un ladrillo 
encima de otro"; el segundo con mejor Ã¡nim responde "Sacan- 
do adelante mi familia"; mientras que el tercero interrumpe el 
aria que canta a pleno pulmÃ³ para explicar "Estamos haciendo 
una catedral". Tengo para mÃ que en filosofÃ estamos siempre 
haciendo una catedral. 

La falta de confianza en uno mismo suele expresarse con 
alguna frecuencia bajo formas de timidez o del denominado 
"miedo al ridÃculo" El miedo al ridÃcul es uno de esos aspectos 
de la vida humana que a fuerza de ser comÃº puede parecemos 
natural. De hecho la vida de muchos estudiantes estÃ gobernada 
tirÃ¡nicament por el miedo a hacer el ridÃculo En cuanto salen 
del Ã¡mbit familiar o del pequeÃ± cÃrcul habitual, esto es, en 
cuanto llegan a clase, el temor a "quedar mal" se apodera de uno 
o de una, provocando en muchos casos una angustiosa parÃ¡lisis 
Por miedo al ridÃcul ni hace preguntas, ni dice lo que piensa, ni 
vive con libertad. "Es que me da corte", llegarÃ quizÃ¡ a ofrecer 
como mejor explicaciÃ³n sin advertir la penosa abdicaciÃ³ que 
encierra. Este defecto del Ã¡nim no es cosa de ahora en nuestro 
paÃs hunde sus raÃce en la multisecular preocupaciÃ³ por el 
honor, la honra, la consideraciÃ³ que los demÃ¡ nos den. Resulta 
tan marcado entre los espaÃ±ole que se ha llegado a decir que 
uno de los factores determinantes de nuestra dificultad para 
aprender idiomas es el terror al histrionismo. Sin duda, no 

llegamos al nivel de los japoneses, pero todo hace pensar que las 
d6cadas de reforma educativa no han modificado un Ã¡pic esa 
carencia de asertividad, esa falta de confianza en uno mismo que 
resulta indispensable para gozar de vida propia. El reemplazo de 
la inteligencia por el miedo al ridÃcul en las riendas de la propia 
vida es una degradaciÃ³n Los aÃ±o universitarios son el tiempo 
para liberarse de esa esclavitud y ganar libertad respecto de la 
opiniÃ³ de los demÃ¡s hasta configurar un estilo de vida personal 
en el que el ser nos importe mas que el parecer. 

Algo semejante puede ocurrir a veces en la valoraciÃ³ del 
tiempo. El miedo al futuro o a las consecuencias de las propias 
acciones, el temor a unas calificaciones acadÃ©mica o a las 
valoraciones menos positivas de los demÃ¡s llegan a tener tanto 
peso en la conciencia de algunas personas que les atenaza y les 
impide vivir con espontaneidad y disfrutar del presente. La 
propia reflexiÃ³ filosÃ³fic acerca de la irrealidad del futuro 
puede ayudar bastante, pues a fin de cuentas el presente es el 
Ãºnic tiempo que realmente tenemos70. Advertir la paradoja de 
que una sobrestimaciÃ³ del futuro hace imposible disfrutar del 
presente y de que vivir sÃ³l en presente impide planear el futuro, 
pueden ayudar a alcanzar un equilibrio razonable entre esas dos 
posibles deformaciones. 

La defensa de la asertividad, de la confianza en la capacidad 
afirmativa de la propia razÃ³n tiene su contrapartida en la 
valoraciÃ³ de la humildad que lleva a reconocer leal y abierta- 
mente las propias limitaciones y lo mucho que uno no sabe: "La 
investigaciÃ³ cientÃfic -ha escrito Popper- es el mejor 
mÃ©tod de que disponemos para conseguir informaciÃ³ sobre 

70. Cf. Lahav, Essays on Philosophical Counseling, 18. 
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nosotros mismos y sobre nuestra ignorancia. Nos conduce a la 
importante idea de que quizÃ puede haber grandes diferencias 
entre nosotros con respecto a los detalles menores de lo que 
sepamos, pero que todos somos iguales en nuestra infinita 
ign~ranc ia"~~ .  Jean Guitton ha descrito su experiencia en el 
campo de prisioneros durante la 11 Guerra Mundial cuando los 
detenidos se daban clases unos a otros para sobreponerse al 
encarcelamiento. En aquella situaciÃ³ extrema, sin libros y sin 
notas, se dio cuenta "de lo poco que sabÃa los mÃ¡ sabios, pero 
este poco, cuando provenÃ de sus entraÃ±as lo enseÃ±aba 
bien"^. 

La vanidad del filÃ³sofo del profesor o del escritor, se 
expresa a veces en su incapacidad de tomar distancia respecto de 
su trabajo para valorarlo en lo que realmente merece. A veces, 
ese apegamiento a la propia obra es casi inevitable, o cuando 
menos resulta muy comprensible pues son muy grandes el 
tiempo y la energÃ invertidos en aquella tarea73. Un buen 
antÃdot contra esa ingenua deformaciÃ³ es la modestia inte- 
lectual facilitada por la comprensiÃ³ histÃ³ric de nuestro trabajo 
que nos lleva a sabernos siempre "enanos a hombros de 
gigantes". La modesta inquisitio veritatis lleva a considerar lo 
que uno ha escrito, el primoroso bordado que en su telar ha 
tejido quizÃ con mucho esfuerzo, como un producto mÃ¡ de su 
arte. Aunque en algÃº caso extraordinario pueda resultar algo 
excepcional, se inserta en una larga historia personal y colectiva 
de intentos, de numerosos fallos y de unos pocos aciertos. De 
otra parte, la comprensiÃ³ histÃ³ric de los problemas que uno 

aborda en su escritura, el conocer lo mucho y bueno que han 
escrito quienes nos han precedido o lo que en otros lugares 
escriben nuestros colegas sobre esa misma materia ayuda a 
contextualizar con realismo el efectivo valor de nuestro trabajo. 
Lo que nadie puede quitarnos es lo mucho que hemos mejorado 
nosotros al escribir ese texto, pero de ahÃ no se sigue que ese 
trabajo nuestro haya de ser considerado como la baliza decisiva 
sobre la que deba girar la reflexiÃ³ filosÃ³fic de nuestro tiempo 
o de las futuras generaciones. 

La peculiar articulaciÃ³ de humildad y magnanimidad aquÃ 
defendida no es por supuesto la Ãºnic virtud relevante para la 
vida intelectual. Para la bÃºsqued de la verdad se necesita una 
cabal integridad intelectual que abarca muchos otros aspectos de 
nuestra vida. Sin ella el proceso de bÃºsqued de la verdad se 
anegarÃ al poco tiempo por completo. De la misma manera que 
se considera el valor como la virtud por excelencia del soldado, 
con Susan Haack puede afirmarse que la integridad intelectual es 
-o deberÃ serlo, al menos- la virtud por excelencia del 
acadÃ©mico "ResultarÃ por completo indecente que quien 
denigrara la importancia o negara la posibilidad de esa honrada 
bÃºsqued [de la verdad], hiciera su vida como un a~adÃ©mico"~~  

Con el paso del tiempo quien se dedica a cultivar una forma 
de vida intelectual descubre que la quintaesencia de esta vida es 
la atenciÃ³n porque, por asÃ decir, es en ella donde se articulan 
voluntad e inteligencia. O dicho negativamente, las dificultades 
de atenciÃ³n lo que los estudiantes llaman "problemas de con- 
centraciÃ³n" reflejan muy a menudo desgarros en la Ãntim 
sutura de afectividad y racionalidad que se traducen frecuente- 

7 1. Popper, En busca de un mundo mejor, 65. 
72. Guitton, El trabajo intelectual, 18. 
73. Cf. Haack, "The First Rule of Reason", 256. 74. Haack, "Concern for Truth", 59-60. 



mente en angustia y esterilidad. La "soluciÃ³n de este Ãntim 
desgarro, de esa llaga interior, no estÃ en el mero esfuerzo, en 
apretar los puÃ±os fruncir las cejas y contraer los mÃºsculos tal 
como Simone Weil describe que hacen los niÃ±o cuando la 
profesora les pide que presten atenciÃ³n "La atenciÃ³ es un 
esfuerzo negativo. (...) La atenciÃ³ consiste en suspender el 
pensamiento, en dejarlo disponible, vacÃ y penetrable al objeto, 
manteniendo prÃ³ximo al pensamiento, pero en un nivel inferior 
y sin contacto con Ã©l los diversos conocimientos adquiridos que 
deban ser utilizados"75. La actitud atenta que es necesaria para 
desarrollar un trabajo intelectual es fruto de la paz interior, del 
sosiego del alma. No es tanto consecuencia de las circunstancias 
externas como de la distancia interior respecto de las solicitudes 
afectivas, respecto de las novedades que ocurren a nuestro alre- 
dedor o de los problemas que nos afligen. Esta "distancia" no es 
desinterÃ© ni frialdad o insensibilidad, sino que es consecuencia 
de la personal concentraciÃ³ en lo esencial. 

Los trastornos de la atenciÃ³ pueden llegar a imposibilitar 
totalmente el estudio o a alterar gravemente el sueÃ±o En esos 
casos la visita al mÃ©dic puede ser una gran ayuda. Los proble- 
mas de atenciÃ³ reflejan de ordinario una dificultad circunstan- 
cial de articulaciÃ³ del entendimiento y la voluntad, de raciona- 
lidad y afectividad. A los seres humanos nos ayuda mucho 
-y nos alivia- el entender lo que nos pasa, comprender sus 
causas, y conocer las pautas habituales de la enfermedad y de los 
medios disponibles para la recuperaciÃ³ de la normalidad. En 
esto, como en casi todo, es imprescindible la paciencia. En esas 
situaciones extraordinarias, a veces va muy bien la terapia ocu- 

F.1 horizonte de la vida intelectual 

pacional, el trabajar en tareas o en aspectos del trabajo habitual 
que, por resultarnos mÃ¡ gustosos o mÃ¡ atractivos, recaban un 
esfuerzo menos penoso. Esta recomendaciÃ³ de comenzar por lo 
mÃ¡ fÃ¡ci aparece ya en los escritos de Plutarco. Se trata de un 
principio bien simple y de eficacia comprobada durante siglos: 
comenzar siempre por las cosas mÃ¡ sencillas para que de modo 
gradual se vaya adquiriendo un hÃ¡bit sÃ³lido El nombre tÃ©cnic 
de este proceso es ethismos76. Es precisamente esta estrategia lo 
primero que recomendaba TomÃ¡ de Aquino al joven interesado 
en adquirir el tesoro de la ciencia: "Que elijas adentrarte por los 
rÃo y no el meterte de frente en el mar, porque conviene llegar a 
lo mÃ¡ difÃci a travÃ© de lo mÃ¡ fÃ¡~il"~7 Entre estas tareas 
menores con efectos terapÃ©utico puede en muchas ocasiones 
incluirse el escribir sobre aquello que estÃ quitÃ¡ndono la paz. 
En estos casos, escribir en soledad ayuda a comprender lo que a 
uno le pasa, y puede luego compartirse lo escrito con alguien de 
nuestra confianza para beneficiamos de su posible consejo o 
recomendaciÃ³n 

Los placeres son placeres porque cautivan la atenciÃ³ y al 
hacerlo dejan el cuidado --las inquietudes y aflicciones- entre 
las azucenas olvidado. San Juan de la Cruz compuso aquella 
maravillosa canciÃ³ En una noche oscura mientras estaba preso 
en Toledo en 1577, encerrado entre cuatro paredes con la escasa 
luz que entraba por un ventanuco alto. Su cuidado no estaba en 
sus perseguidores, ni en sus necesidades, sino en otra parte, 
dentro de sÃ en su imaginaciÃ³n en su corazÃ³n Esta capacidad 
que tiene el ser humano de independizarse de las constricciones 
de espacio y tiempo, explica tanto la inquietud que produce la 

75. Weil, A la espera de Dios, 70-71 

76. Cf. Hadot, Philosophy as a Way o f  Life, 86. 
77. TomÃ¡ de Aquino, Opuscula Theologica, 1,451. 
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incapacidad de fijar la atenciÃ³ como el extraordinario atractivo 
que ejercen los espectÃ¡culos quienes asisten a un partido de 
fÃºtbo o a una pelÃcul no han de poner esfuerzo en atender, sino 
que todos los problemas de su vida diaria desaparecen, quedan 
puestos entre parÃ©ntesi como si el partido o la pelÃcul fueran 
un potente anestÃ©sico Si hubieran de poner esfuerzo para seguir 
el juego o la trama serÃ seÃ±a de que el partido o la pelÃcul son 
malos, resultan tediosos, o que quien "estÃ malo" es el espec- 
tador. Sin duda el proceso de preparaciÃ³ que implica el tener 
que ir fÃsicament al estadio o al cine facilita el "meterse", el 
entregar a ese espectÃ¡cul toda nuestra capacidad de atenciÃ³n 

En este sentido, puede entenderse que el progreso en la vida 
intelectual y la filosofÃ misma consista en el descubrimiento de 
placeres superiores, capaces de embelesar, de satisfacer mucho 
mÃ¡ cumplidamente nuestra atenta expectaciÃ³n "La filosofÃ no 
es otra cosa -ha escrito Innerarity- que una estrategia para 
fortalecer la atenciÃ“n"78 La superioridad de tal actividad placen- 
tera reside quizÃ¡ en su carÃ¡cte mÃ¡ permanente o sobre todo en 
su mayor efusividad, esto es, en su naturaleza mÃ¡ comunicativa. 

Otro campo de trabajo indispensable para quien se inicia en 
la vida intelectual es el del desarrollo de su imaginaciÃ³n La 
actividad de la razÃ³ es crecimiento y en ese crecimiento tiene 
un papel central la imaginaciÃ³n la imaginaciÃ³ es la matriz de la 
capacidad creativa humana. Para Peirce, el segundo requisito 
para la bÃºsqued del saber -que viene justo detrÃ¡ de la pasiÃ³ 
por aprender- es el de tener una fÃ©rti imaginaciÃ³n79 La imagi- 
naciÃ³ es una facultad que puede ensancharse y potenciarse de 

78. Innerarity, La filosof'a como una de las bellas artes, 123. 
79. Cf. Peirce, "The Chief Lessons of the History of Science", 11 18; Collected 

Papers, 1.47. 

forma que estÃ plenamente al servicio de la creatividad. La 
imaginaciÃ³ es capaz de articular el pensamiento y la vida. Su 
lugar propio es el corazÃ³ y su despliegue es la vocaciÃ³ inte- 
lectual o proyecto vital que otorga sentido al trabajo personal. 

La imaginaciÃ³ no es algo privado e inconfesable que haya 
de ser confinado a la reclusiÃ³ de la intimidad. Al contrario, la 
capacidad de compartir la imaginaciÃ³ y de hacer proyectos 
compartidos enriquece extraordinariamente la vida intelectual 
haciendo posible la afectuosa asociaciÃ³ con los demÃ¡s Por otra 
parte, la imaginaciÃ³ es totalmente indispensable para la escri- 
tura filosÃ³fica Como en cierto sentido la escritura es siempre 
biogrÃ¡fica es siempre narraciÃ³ de la propia vida, se alimenta de 
nuestra imaginaciÃ³n de la articulaciÃ³ creativa de argumentos y 
afectividad en que consista nuestro vivir. Stanley Rosen ha 
escrito que los filÃ³sofo son esas personas que estÃ¡ despiertas e 
intentan despertarnos a los demÃ¡ alterando la estructura y el 
contenido de nuestros sueÃ±os80 Realmente hay muchas personas 
que parecen sonÃ¡mbulas que parecen desplazarse por la vida sin 
llegar a tomar las riendas de su existencia, sin llegar a tomar 
realmente conciencia de dÃ³nd vienen y a dÃ³nd van. Advertir 
esto es una permanente interpelaciÃ³ para el filÃ³sof que, como 
SÃ³crates se considera puesto al lado de sus conciudadanos como 
el tÃ¡ban sobre el caballo para que no se amodorre. 

Hay imaginaciones creativas, apasionantes y apasionadas, y 
otras mezquinas y empobrecedoras sobre uno mismo, sobre las 
propias posibilidades, sobre los demÃ¡s Para percatarse de esto 
Ãºltim quizÃ baste con recordar la popularidad -y al mismo 
tiempo la falsedad- del refrÃ¡ clÃ¡sic espaÃ±o "piensa mal y 

80. Cf. Rosen, "Are We Such Stuff as Dreams Are Made o n ? "  10. 
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acertarÃ¡s" Al contrario, en la mayor parte de las circunstancias 
sÃ³l podemos comprender realmente a quienes nos rodean si 
pensamos bien de ellos. Por eso la imaginaciÃ³ requiere un 
trabajo de purificaciÃ³n La fuente de casi todos los problemas 
que surgen en la comunicaciÃ³ entre las personas se encuentra 
en las deficientes metÃ¡fora en las que vive o de las que vive su 
imaginaciÃ³n El trabajo de transformar los imaginarios per- 
sonales -la imaginaciÃ³ de uno y la de los demÃ¡s es cierta- 
mente formidable, pero quienes se dedican a las humanidades 
-y quizÃ mÃ¡ quienes se dedican a la literatura y al cine- 
pueden tener un papel decisivo en ello. 

Para el crecimiento de la imaginaciÃ³n Peirce alentaba a 
practicar el musement, que es el libre juego de la espontaneidad 
ilustrada, en el que los signos se combinan sin otro propÃ³sit 
que el mero disfrute intelectual en su asociaciÃ³ para explorar 
posibilidades: "Sube en el bote del Musement, empÃºjal en el 
lago del pensamiento, y deja que la brisa del cielo empuje tu 
navegaciÃ³n Con los ojos abiertos, despierta a lo que estÃ a tu 
alrededor o dentro de ti, y entabla conversaciÃ³ contigo mismo, 
para eso es toda meditaciÃ³n" Esa actividad imaginativa no es 
una conversaciÃ³ hecha solamente de palabras, sino que tiene 
tambiÃ© ilustraciones, como una conferencia con diagramas y 
experimentos: es en esta actividad de puro juego donde nacen 
las mejores hipÃ³tesi cientÃficas81 

Quien se dedica a la filosofÃ no debe olvidar la Ãntim 
uniÃ³ entre filosofÃ y literatura al empeÃ±ars en desarrollar su 
habilidad escritora. La escritura filosÃ³fic no pierde nada 
ejercitÃ¡ndos en la escritura artÃstica antes al contrario. Por 

medio de las ficciones literarias se adquiere una familiaridad con 
los grandes problemas de la vida humana, lo que permite a su 
vez ahondar resueltamente en los problemas filosÃ³fico que 
aquellos encierran. No se le va a exigir al filÃ³sof la habilidad 
creativa del literato, pero sÃ una cierta afinidad con el modo que 
tienen el artista o el escritor de mirar al mundo que le rodea. 

Una de las dificultades que muchas personas han de afrontar 
en la vida intelectual, en particular si aspiran a hacer "carrera 
acadÃ©mica" es la del exceso de equipaje. Hay quienes llevan 
sobre sÃ tantas aspiraciones y pertenecientes a Ã³rdene tan 
distintos de su vivir, que se convierten en una pesada carga 
sobre sus espaldas que les impide el progreso en cualquiera de 
ellas. Es como la pesadilla del cambio de estaciÃ³ de tren o de 
terminal de aeropuerto llevando un gran nÃºmer de pesadas 
maletas a cuestas. De modo semejante hay personas que aspiran 
a destacar, incluso a ser el nÃºmer uno en muchos Ã¡mbito de su 
actividad, y ademÃ¡ pretenden hacerlo sin mucho esfuerzo y 
sobre todo en muy poco tiempo. Aunque resulte enteramente 
obvio, conviene repetir a estas personas que no se puede hacer 
todo muy bien y a la vez, y que para hacer cualquier cosa valiosa 
se requiere muchÃsim esfuerzo sostenido de ordinario durante 
muchos aÃ±os 

Ante las mÃºltiple posibilidades que se nos presentan es 
preciso escoger y, por tanto, correr el riesgo de equivocarse. 
Para ello, resulta extraordinariamente Ãºti poner por escrito, tras 
la debida ponderaciÃ³n los objetivos elegidos a largo plazo en los 
diversos Ã¡mbito de nuestro desarrollo personal y los medios 
articulados en el tiempo que queremos poner para alcanzarlos. 
Se trata de una fÃ³rmul moderna de aquel sabio dicho latino: 
serva ordinem et ordo servabit te! Cuida el orden y el orden 

81. Peirce, Collected Papers, 6.461; cf. Gardner, "Juegos matemÃ¡ticos" 102. 
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cuidarÃ de ti. La virtud del orden no se refiere sÃ³l al orden 
espacial, al de nuestra mesa o el lugar de trabajo que sea, ni 
siquiera al horario u orden temporal, sino sobre todo al orden 
personal, a la jerarquÃ de valores que cada uno asigne a los 
diversos Ã¡mbito de su realizaciÃ³ personal. De modo parecido 
al "conÃ³cet a ti mismo", a quien se inicia en la vida intelectual 
habrÃ que decirle en ese momento: "OrdÃ©nat a ti mismo7'82. 
Con esto lo que quiere afirmarse es que hay que establecer una 
escala entre nuestros distintos intereses y asignarles la corres- 
pondiente dedicaciÃ³ proporcional de tiempo y atenciÃ³ en 
funciÃ³ de la diversa prioridad que les hemos conferido. 

Muchas personas rehuyen esa ordenaciÃ³ de la propia 
actividad o incluso la planificaciÃ³ de su trabajo, porque lo 
entienden como algo rÃgid que simplemente les compromete 
mÃ¡s A estos hay que decirles que la flexibilidad es el nuevo 
nombre de la inteligencia. Que ni la planificaciÃ³ ha de signi- 
ficar rigidez, ni la flexibilidad inseguridad o indecisiÃ³n Lo 
inteligente es hacer planes flexibles, esto es, que puedan adap- 
tarse a las circunstancias cambiantes, de forma que de ordinario 
logremos disfrutar haciendo cosas que nos gusten. Planificar con 
flexibilidad facilita vivir la vida al aire y con el estilo propios de 
cada uno. Podemos aprender de otros, pero sobre todo hay que 
poner en juego nuestra capacidad de disciplina y nuestra 
creatividad personal. Adaptarse a las circunstancias -en termi- 
nologÃ militar, "adaptarse al terrenom- consiste en aprender a 
identificar las oportunidades imprevistas y a modificar en 
consecuencia el plan inicial de forma que sea posible alcanzar 
con mÃ¡ facilidad, con mÃ¡ gusto o mÃ¡ rÃ¡pidamente los 

objetivos -quizÃ¡ ahora incluso enriquecidos- que habÃamo 
decidido originalmente. La planificaciÃ³ de la propia vida y en 
particular del propio trabajo a largo y medio plazo es una de las 
formas mÃ¡ ricas de desarrollar tanto la creatividad como la 
autodisciplina. 

Hay personas que se programan horarios y calendarios de 
trabajo que se saben de antemano incapaces de cumplir, con lo 
que no hacen otra cosa que incrementar su sentido de culpa. No 
sirve para nada hacerse un calendario utÃ³pico lo que se necesita 
es un plan realista y exigente que impida distraerse en cuestiones 
colaterales. Es una experiencia comÃº el error de planificaciÃ³ 
en el que incurren tantos profesores universitarios el viernes por 
la tarde cuando llenan su cartera de papeles y trabajos para hacer 
durante el fin de semana, con el resultado habitual de que el 
lunes devuelven la cartera prÃ¡cticament igual que se la llevaron. 
Lo sorprendente es que estas personas que tan mal calibran su 
capacidad de trabajar un fin de semana tras otro aciertan en 
la mayor parte de los casos cuando se les pide que evaluen 
el tiempo que le llevarÃ a un colega hacer un determinado 
trabaj783: a lo mejor es que se creen mucho mÃ¡ capaces que el 
resto de sus colegas. 

Dejar para el momento de la maÃ±an en que llegamos a 
nuestra mesa de trabajo la decisiÃ³ de lo que vamos a hacer en 
ese dÃ concreto es correr muchos riesgos. Con facilidad podrÃ 
uno dejarse arrastrar por el estado de Ã¡nim del momento en 
lugar de atender a lo que tenga obligaciÃ³ de hacer. Por eso, es 
mucho mÃ¡ eficaz la planificaciÃ³ habitual del trabajo mediante 
la asignaciÃ³ del tiempo correspondiente a cada una de las tareas 

82. d'0rs. El secreto de la,filo.~of'a, 153. 83. Cf. Buehler et al, "Exploring The Planning Fallacy"', 368 



que queramos hacer y la planificaciÃ³ inmediata, cada tarde 
al terminar nuestro trabajo, del plan concreto para el dÃ 
siguiente. Ese es un momento de gran importancia para evaluar 
lo que ha cundido la jornada - e l  numero de palabras que hemos 
escrito-, recoger los papeles de la mesa y planear de modo 
inteligente el trabajo del dÃ siguiente. 

En la prÃ¡ctic hay dos elementos decisivos para esta 
planificaciÃ³ del propio trabajo, que cada uno habrÃ de ajustar a 
su gusto y a sus circunstancias. Por una parte, la asignaciÃ³ de 
dÃa completos de la semana a las diferentes tareas, de forma que 
no estemos haciendo todos los dÃa cinco cosas a la vez, sino 
que, si es posible, sÃ³l una cada dÃa Por otra parte, la fragmen- 
taciÃ³ de las tareas en segmentos alcanzables razonablemente en 
una jornada de trabajo y en una semana de trabajo continuado. 
El trabajo intelectual se mide de ordinario por horas, las horas se 
agrupan en tramos de trabajo de cuatro, cinco o seis horas Ãºtile 
(de acuerdo con la resistencia de cada uno), y las jornadas se 
agrupan en semanas de cinco o seis dÃas Para quien se dedica a 
la vida intelectual, no aprovechar bien un dÃ de trabajo tiene 
relativamente poca importancia: lo que no puede desperdiciarse 
en absoluto es una semana. "La semana es la medida del buen 
trabajador. (...) Contando por semanas es como se ven crecer las 
obras"84. La fragmentaciÃ³ de las tareas debe llegar a segmentos 
de trabajo que permitan que de dÃ en dÃ -y por supuesto de 
semana en semana- comprobemos de modo fehaciente nuestro 
efectivo progreso a travÃ© de resultados ciertos y cuantificables. 

Una cuestiÃ³ difÃci para algunas personas es la de cÃ³m 
decidir quÃ hacer cuando se tienen tantas cosas que hacer que no 

se tiene tiempo para planificar, o cuando tantas cosas menuilÃi 
ocupan nuestra atenciÃ³ que no puede dedicarse uno a las cosas 
que realmente mÃ¡ le importan. En estos casos, siempre es Ãºti el 
consejo de hacer menos cosas, esto es, de aligerar, echar lastre, 
eliminar intereses circunstanciales, simplificar nuestro estilo de 
trabajo o incluso nuestro estilo de vida. Y de ordinario, para 
conseguir esto, lo mÃ¡ eficaz es eliminar aquello que nos resulta 
mÃ¡ pesado y mÃ¡ tedioso en favor de lo que nos atrae mÃ¡ o que 
hacemos mÃ¡ a gusto. Esto suena a epicureÃsm hedonista, pero 
no lo es: se trata de la mejor estrategia para gestionar una apre- 
tada agenda de trabajo en busca de la excelencia del resultado. 

Conviene siempre tener presente que el factor limitante de 
nuestras prÃ¡ctica es el tiempo y que el tiempo que realmente 
tenemos es sÃ³l el presente. Por eso la cuestiÃ³ de la atenciÃ³ es 
de la mayor importancia en la gestiÃ³ del tiempo: se trata de 
llegar a poder decidir a quÃ prestamos atenciÃ³ y durante cuÃ¡n 
tos aÃ±os dÃa u horas. Decidir que a una tarea vamos a dedicarle 
un determinado tiempo es prÃ¡ctico pero resulta deteriorante si el 
tiempo previsto no es realmente suficiente para alcanzar los 
resultados que deseamos. Por eso hay que prever un tiempo para 
cada cosa, pero ademÃ¡ hay que pensar cÃ³m gestionamos los 
asuntos en el tiempo. Un caso particular de este tipo de cuestio- 
nes es el que se denomina en computaciÃ³ "gestiÃ³ de colas", 
esto es, el problema de asignar un orden a las tareas que ha de 
llevar a cabo un ordenador. Hay al menos dos sistemas bÃ¡sicos 
uno denominado LIFO (last in, first out) y otro denominado 
FIFO (first in, first out). El primero, que es el que aquÃ se reco- 
mienda, lleva a ejecutar siempre primero lo mÃ¡ reciente, lo 
Ãºltim que ha llegado; el segundo que parece mÃ¡ racional y que 
consiste en atender a aquel asunto que ha llegado antes y que por 

84. d'0rs. Glosari 191 7.  5.111.17, 
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tanto lleva mÃ¡ tiempo esperando, conduce casi irremisible- 
mente a no cumplir ningÃº plazo, a llegar siempre tarde y a 
quedar mal con todo el mundo. Como los seres humanos no 
somos ordenadores, vale la pena dejarse llevar del "instinto 
racional" en estas cuestiones acerca de la mejor organizaciÃ³ 
personal, pero tambiÃ© resulta muy conveniente reflexionar 
periÃ³dicament sobre el estilo personal de trabajo para que no 
sea uno mismo su peor enemigo. 

Hay un libro delicioso del filÃ³sof venezolano Rafael 
TomÃ¡ Caldera con el tÃtul El uso del tiempo, que contiene 
muchas pautas valiosÃsima para aprender a usar nuestro tiempo, 
que a fin de cuentas es lo Ãºnic que tenemos: "Es la vida -la 
propia, la de cada uno- una experiencia y un aprendizaje que 
no puede ser repetido7'85. Como a Ã©l tambiÃ© a mÃ me gusta 
recomendar la confecciÃ³ de un calendario personal que incluya 
nuestros compromisos de trabajo con los correspondientes 
plazos de presentaciÃ³n pero ademÃ¡ aÃ±ad la elaboraciÃ³ de 
listas de cosas pendientes en los diversos Ã³rdene de nuestra 
actividad. En el desarrollo de la vida intelectual resulta indispen- 
sable aprender a conjugar estas dos actitudes en cierto sentido 
contrapuestas: la actitud de espera y la actitud de bÃºsqueda Hay 
que aprender a esperar, aprender a estar a la expectativa, con la 
paciencia activa del cazador: hay que tener paciencia con uno 
mismo, con los demÃ¡s con la lentitud en el progreso en la 
comprensiÃ³ de las cuestiones mÃ¡ arduas. A algunos les resulta 
mÃ¡ connatural la actitud de bÃºsqueda a menudo ansiosa, que 
con facilidad puede degenerar en nervioso activismo. Frente al 
activismo frenÃ©tic quizÃ la mejor receta es el silencio y la 

sonrisa. En ambas actitudes puede cifrarse Ã‘com si de un 
enigma se tratara- esa maravillosa articulaciÃ³ de expectativa y 
bÃºsqued que otorga plenitud al vivir, pues tanto para callar 
como para sonreÃ se requiere poner toda la atenciÃ³ de la que 
uno es capaz. 

1.5. El afÃ¡ de novedades y el placer de leer 

"GÃ¡stes la primera estancia del bello vivir en hablar con los 
muertos; nacemos para saber, y los libros con fidelidad nos 
hacen personas7'86. AsÃ escribe GraciÃ¡n Y un escritor contem- 
porÃ¡neo como haciÃ©ndos eco de aquel dicho, aÃ±ade "Si quie- 
res ser escritor, tienes que vivir, primero, mucho tiempo con los 
muertos. Y, despuÃ©s guardar silencio muchos aÃ±os O siempre. 
Ya verÃ¡s7,87 Ambos textos son un buen contraste respecto a 
alguna de las caracterÃstica que configuran nuestra sociedad y 
que suelen tambiÃ© afectar a la vida de quienes se dedican 
profesionalmente a la filosofÃa Hoy en dÃ en Europa (y sobre 
todo en los Estados Unidos) para quien se dedica a la vida 
intelectual todos los libros, todos los textos, todos los artÃculo 
de todas las revistas del mundo, estÃ¡ virtualmente accesibles en 
el plazo de una semana, poniendo unas veces un poco de dinero 
o recurriendo en otras ocasiones por correo electrÃ³nic a algÃº 
colega amigo, para pedirle que se acerque a la biblioteca de su 
Universidad a fotocopiarnos aquel documento que necesitamos. 

85. Caldera, El uso del tiempo, 8. 
86. GraciÃ¡n OrÃ¡cul manual, 229. 
87. JimÃ©ne Lozano, La boda de Angela, 72. 
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Esta situaciÃ³ tiene muchÃsima ventajas respecto a la de 
quienes nos han precedido. Ya tenemos prÃ¡cticament en el 
teclado de nuestro ordenador el acceso a la biblioteca universal 
de Borges. El problema no es ahora la falta de informaciÃ³ sino 
su exceso, que es capaz de saturar la creatividad. Ahora lo que se 
necesita son estrategias para manejar esas grandes cantidades de 
informaciÃ³ y acceder a las fuentes que realmente nos interesan, 
sin extraviarnos ni perder el tiempo en lo que no nos interesa. 
Como quien se dedica a la filosofÃ tiene de ordinario una 
curiosidad universal, su afÃ¡ de novedades o de "estar al dÃa 
pueden llevar al traste la consistencia de la propia investigaciÃ³n 
Esto puede parecer una exageraciÃ³ para quien se inicia por los 
caminos de la filosofÃ profesional, pero la holgazanerÃ adopta 
con frecuencia una forma de dispersiÃ³ intelectual muy insidiosa 
de detectar: siempre hay a mano excusas razonables que justifi- 
can ante los demÃ¡ y ante nosotros mismos aquel rodeo, aquel 
desorden, aquel cambio de planes en detrimento de lo que habÃa 
mos previsto hacer. El afÃ¡ de novedades puede asÃ convertirse 
en una adicciÃ³n en un trastorno efectivo de la conducta, pues lo 
extraordinario resulta llamativo y atrae nuestra atenciÃ³n Se trata 
del asombro que nos deja boquiabiertos: "Es como pasar en 
coche junto a un horrible accidente. Nadie querrÃ estar envuelto 
en Ã©l pero todos reducimos la velocidad para mirar"88. Esta 
poderosa tendencia humana en pos de emociones nuevas y de 
"sabores fuertes" explica el fenÃ³men del zapping solitario en 
busca de lo extraordinario que cautiva la atenciÃ³n 

Es preciso dominar la curiosidad, domesticarla o amaes- 
trarla, para poder emplearla cuando de verdad la necesitemos. 

8 8  Elmer-Dewitt, "On a Screen Near You: Cyberporn", 40. 

Para ello, hay que proteger las horas de trabajo, impidiendo que 
se vean cuarteadas por las noticias, los periÃ³dicos la televisiÃ³ u 
otras interrupciones esterilizantes89. Se dice que el consumo de 
televisiÃ³ favorece la fantasÃa el "daydreaming" o en castellano 
el "pensar en las musaraÃ±as o "fantasear", pero reduce sustan- 
cialmente la imaginaciÃ³ creativa, la capacidad de generar 
nuevas ideas, que es lo que necesita quien se dedica a la vida 
intelectual90. En estos Ãºltimo tiempos quizÃ se cierne un peligro 
en las enormes bases de datos accesibles por internet, que 
pueden consumir muchÃsim tiempo para la obtenciÃ³ de unos 
resultados muy magros. Frente a las solicitudes que atraen 
nuestra curiosidad es preciso atenerse al plan de trabajo que 
hemos previsto frÃament al cierre de la jornada anterior: 
"Programar para llevar a cabo lo que se quiere difÃcilment 
podrÃ conducir a nadie a esclavitud; el dominio estÃ en el querer 
y sÃ³l podrÃ ser considerado esclavo quien, ya adulto, estÃ sin 
mÃ¡ bajo dominio qeiio. Hacer su propio plan es obra de 
libertarg1. 

Hay quienes temen que 17s autopistas de la informaciÃ³ 
puedan llegar a convertirse en vertederos comerciales de la 
corrupciÃ³n en difusoras de un modelo consumista de vida in- 
compatible con el cultivo de la filosofÃa No ocurre de ordinario 
asÃ en el entorno informÃ¡tic del mundo acadÃ©mico que es casi 
del todo ajeno a la comunicaciÃ³ comercial. Sin embargo 
comienza a proclamarse cada vez con mÃ¡ fuerza el "derecho a 
la desinformaciÃ³n" el derecho a no tener noticia de la per- 

89. Cf. Sertillanges, La vida intelectual, 30-3 1 .  
90. Cf. Valkenburg y van der Root, "Influence of TV on Daydreaming and Creative 

Imagination", 3 16. 
9 1 .  Caldera, El uso del tiempo, 40. 
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versiÃ³ o las barbaridades de nuestros congÃ©neres o de la 
intimidad conyugal o familiar de otras personas que llenan a 
menudo los medios de comunicaciÃ³n Es una manera de defen- 
derse: no leer y no ver. Ojos que no ven, corazÃ³ que no siente. 
Hay personas que prefieren "vivir en la estratosfera" y renuncian 
a la televisiÃ³ para poder dedicarse a otras actividades como 
hablar, leer, escuchar mÃºsic o pasear, que a menudo resultan 
mucho mÃ¡ reconfortantes y facilitan el clima que el trabajo 
intelectual necesita. Se corre el riesgo de encerrarse en una torre 
de marfil, pero quizÃ¡ Ã©st se puede paliar mediante la lectura de 
una revista semanal de informaciÃ³ general. No es Ã©st el lugar 
para establecer pautas para una sana alimentaciÃ³ informativa, 
pero sÃ corresponde a cada uno el establecÃ©rselas En todo caso, 
hay que saber conjugar la especializaciÃ³ profesional con una 
cierta apertura de miras. 

La mejor estrategia intelectual es siempre ir de lo que 
sabemos a lo que no sabemos; esa es la forma de ir construyendo 
de modo consistente una biografÃ intelectual. Hay que aceptar 
con realismo que uno no puede saber de todo, pero advertir los 
lÃmite de lo que uno sabe no debe llevar tampoco a afirmar que 
uno no sabe nada. El famoso dicho socrÃ¡tic "sÃ³l sÃ que no sÃ 
nada" prosigue con la afirmaciÃ³ de que al saber esto aventajo a 
la mayor parte de los seres humanos que ni siquiera esto saben. 
Un peligro que afecta en particular a personas inteligentes es que 
suelen dar mucho mÃ¡ peso a lo que desconocen que a lo que ya 
saben. Se trata de una actitud que mueve al estudio, pero que 
podrÃ resultar esterilizante si impidiera valorar con ponderaciÃ³ 
y realismo lo que ya se ha adquirido, a veces con mucho 
esfuerzo. No es infrecuente, por ejemplo, que la perspectiva 
profesional que verdaderamente atraiga a algunos de los mejores 

estudiantes al terminar la carrera, sea el comenzar otra carrera. 
En esa actitud intervienen muy diversos factores, pero les resulta 
mucho mÃ¡ atractivo el seguir estudiando, el seguir aprendiendo 
cosas nuevas, que el poner en ejercicio lo ya aprendido. De 
modo semejante, el estudiante de doctorado cuando estÃ ya 
familiarizado con un tema de tesis, comienza a menudo a pensar 
que hay otro tema -del que todavÃ no sabe apenas nada- que 
resultarÃ mucho mÃ¡ interesante para su investigaciÃ³ doctoral. 
Debe rechazarse siempre esa tentaciÃ³ ateniÃ©ndos estrictamente 
a lo que indique al respecto el director de la tesis. 

Guarda una relaciÃ³ muy estrecha con el afÃ¡ de novedades 
el esclarecimiento de cuÃ¡ sea el papel de la lectura en la vida 
intelectual. No me refiero ahora a la actividad lectora que forma 
parte de la elaboraciÃ³ de una tesis doctoral -que es estudio e 
investigaciÃ³n- sino a la actividad de leer obras de creaciÃ³n 
novelas, poesÃa ensayos, historia o cualesquiera otras materias, 
que hacemos por puro placer, porque nos gusta. Resulta del todo 
indispensable en una vida intelectual: "Leemos para vivir7'92. 
Para quien se dedica a la filosofÃ la literatura es la mejor 
manera de educar su imaginaciÃ³n es tambiÃ© muchas veces un 
buen modo de aprender a escribir de la mano de los autores 
clÃ¡sico y de los grandes escritores y resulta siempre una fuente 
riquÃsim de sugerencias. AsÃ como la tarea escritora, con sus 
penas y sus gozos, suele ser comparada a los dolores y alegrÃa 
del parto, la lectura es siempre lactancia filosÃ³fica Quien no ha 
descubierto el placer de la lectura en su infancia o en la primera 
juventud no puede dedicarse a la filosofÃa o en todo caso tiene 
que empezar por ahÃ leyendo, leyendo mucho y por placer. No 

92. Gopegui, "El otro lado de este mundo", 2. 



importa que lo que leamos no sean las cumbres de la literatura 
universal, basta con que atraiga nuestra imaginaciÃ³ y disfru- 
temos leyendo. Para llegar a disfrutar con los clÃ¡sico se 
requiere mucho entrenamiento, mucha lectura previa, como pasa 
con la mÃºsic clÃ¡sica por no decir con las Ã³pera de Wagner o la 
mÃºsic dodecafÃ³nica Todos los grandes filÃ³sofo contempo- 
rÃ¡neo se han educado leyendo a Julio Verne, Emilio Salgari, 
Karl May, Rudyard Kipling o Robert Stevenson. Wittgenstein 
disfrutaba realmente con la lectura de las historias americanas de 
detectives que le suministraba periÃ³dicament su alumno 
Norman Malcolm. 

"Leer no es, como pudiera pensarse, una conducta privada, 
sino una transacciÃ³ social si -y se trata de un SI en 
mayÃºsculas la literatura es buena"93. Si el libro es bueno, - 
prosigue Walker Percy- aunque se estÃ leyendo sÃ³l para uno, 
lo que ahÃ ocurre es un tipo muy especial de comunicaciÃ³ entre 
el lector y el escritor: esa comunicaciÃ³ nos descubre que lo mÃ¡ 
Ãntim e inefable de nosotros mismos es parte de la experiencia 
humana universal. Como explica en Tierras de penumbra el 
estudiante pobre, descubierto robando un libro en Blackwell's, 
"leemos para comprobar que no estamos solos". Hace falta una 
peculiar sintonÃ entre autor y lector, pues un libro es siempre 
"un puente entre el alma de un escritor y la sensibilidad de un 
le~tor"9~. Por eso no tiene ningÃº sentido torturarse leyendo 
libros que no atraigan nuestra atenciÃ³n ni obligarse a terminar 
un libro por el simple motivo de que lo hemos comenzado. 
Resulta contraproducente. Hay millares de libros buenÃsimo 
que no tendremos tiempo de llegar a leer en toda nuestra vida 

93. Percy, Signposts in a Strange Land, 358. 
94. AmorÃ³s "Leer humaniza", 30. 

por muy prolongada que Ã©st sea. Por eso recomiendo siempre 
dejar la lectura de un libro que a la pÃ¡gin treinta no nos haya 
cautivado. Hay autores que resultan verdaderamente insoporta- 
bles por famosos o "importantes" que sean. La causa de que nos 
aburran puede ser quizÃ nuestra falta de preparaciÃ³n pero en 
todo caso es seÃ±a de que no debemos seguir con Ã©l Con 
seguridad todos los lectores de este libro han leÃd El Quijote 
con agrado, entero o en parte, sin embargo seguramente ninguno 
serÃ capaz de leer con gusto La Galatea que, al parecer, el 
propio Cervantes consideraba de mayor calidad literaria. 

Â¿Qu libros leer? Aquellos que nos apetezcan por la razÃ³ 
que sea. Un buen motivo para leer un libro concreto es que le 
haya gustado a alguien a quien apreciemos y nos lo haya 
recomendado. Otra buena razÃ³ es la de haber leÃd antes con 
gusto algÃº otro libro del mismo autor y haber percibido esa 
sintonÃa Conforme se leen mÃ¡ libros de un autor, de una Ã©poc 
o de una materia determinada, se gana una mayor familiaridad 
con ese entorno que permite incluso disfrutar mÃ¡s hasta que 
llega un momento que sustituimos ese foco de interÃ© por otro 
totalmente nuevo. Aunque no conviene prestar excesiva atenciÃ³ 
a las novedades anunciadas en librerÃa y periÃ³dico mientras no 
se hayan leÃd buena parte de los libros que han leÃd los autores 
de esas novedades, es muy Ãºti leer semanalmente un suple- 
mento de algÃº periÃ³dic nacional o internacional dedicado a la 
crÃtic de libros. 

Â¿E quÃ orden leer? Sin ningÃº orden. Basta con tener los 
libros apilados en un montÃ³ o en una lista para irlos leyendo 
uno detrÃ¡ de otro, de forma que no leamos mÃ¡ de dos o tres 
libros a la vez. EstÃ bien el tener un plan de lecturas, pero sin 
obsesionarse, porque se trata de leer sin mÃ¡ lo que a uno le 



80 El taller de la filosofÃ 

guste y porque le guste. Al final eso deja un poso, aunque 
parezca que uno no se acuerda de nada. Yo suelo dar prioridad a 
los libros mÃ¡ cortos, eso favorece ademÃ¡ la impresiÃ³ subje- 
tiva de que uno va progresando en sus lecturas. Otras personas 
gustan de alternar un libro largo con uno corto. Depende tam- 
biÃ© del tiempo de que uno disponga, pero hay que ir siempre a 
todas partes con el libro que estemos leyendo para asÃ aprove- 
char las esperas y los tiempos muertos. 

Â¿CÃ³ leer? Yo recomiendo siempre leer con un lÃ¡pi en la 
mano, o en el bolsillo, para hacer una pequeÃ± raya al margen de 
aquel pasaje o aquella expresiÃ³ con la que hemos "engan- 
chado" y nos gustarÃ anotar o fotocopiar, y tambiÃ© llevar 
dentro del libro una octavilla que nos sirva de punto y en la que 
vayamos anotando los nÃºmero de esas pÃ¡gina que hemos 
seÃ±alado alguna palabra que queramos buscar en el diccionario, 
o aquella reflexiÃ³ o idea que nos ha sugerido la lectura. Al 
terminar el libro, antes de devolverlo a la biblioteca o a su sitio, 
habrÃ que revisar esos pasajes, fotocopiar aquellas pÃ¡gina o 
referencias que nos parezcan interesantes o buscar aquella pala- 
bra en el diccionario, y -si no es nuestro el libro- borrar con 
cuidado las seÃ±ale que hicimos. En todo caso, esta lectura, a 
diferencia de la que hagamos en nuestra mesa habitual de 
estudio, tiene que ser ligera, sin mucha impedimenta ni mucho 
trabajo, pues de otro modo desaparecerÃ buena parte del placer. 
Por supuesto, hacer resÃºmene de los libros que se leen o tomar 
muchas fichas es en la mayor parte de los casos perder el 
tiempo. 

escrito en castellano, sino en alguna lengua menos transparente 
para el lector. En ambas circunstancias se hace mÃ¡ difÃci la 
peculiar comunicaciÃ³ que es la lectura, pero vale la pena seguir. 
El primer caso se parece a una conversaciÃ³ con un experto en la 
que el sentido de algunas o muchas de sus palabras no llegamos 
a dominar; el segundo, a la conversaciÃ³ con una persona que 
nos interesa pero en una lengua a la que quizÃ no estamos 
acostumbrados. En ambos casos conviene sopesar el esfuerzo 
que supone esa comunicaciÃ³ y cerciorarse de que no elimina el 
placer de la lectura. A los escritores oscuros -que no se entien- 
den sin un esfuerzo penoso o incluso ni siquiera con Ã©l puede 
el lector "castigarles" saltÃ¡ndos las pÃ¡gina y leyendo sÃ³l 
-por ejemplo, mediante el rastreo del Ãndic de nombres- 
aquellos pasajes en los que traten de autores o temas mÃ¡ fami- 
liares al lector o los capÃtulo cuyos tÃtulo parezcan mÃ¡ 
atractivos. 

Hay bastantes libros sobre cÃ³m leer, la mayor parte de 
ellos bastante aburridos. Porque no son aburridos, sino suges- 
tivos y ademÃ¡ breves, recomiendo Como una novela de Daniel 
Pennac y De la lectura de Rafael TomÃ¡ Caldera. 

Un caso algo distinto es cuando lo poco que uno entiende de 
un texto le entusiasma y quiere seguir leyÃ©ndol aunque le 
suponga un esfuerzo agotador. Otro cuando el libro no estÃ 



2. Aprender a escribir 

Como la bÃºsqued de la verdad es esencialmente co- 
municativa, la escritura es la expresiÃ³ mÃ¡ genuina de la vida 
intelectual. Para quien se dedica a la filosofÃ "vivir es 
escribir"95. Para todos aprender a escribir es aprender a pensar y 
aprender a articular pensamiento y vida. Sin duda, este proceso 
de aprendizaje a travÃ© de la escritura ocupa toda la vida, pero 
quizÃ pueden distinguirse en Ã© etapas o actividades diversas que 
faciliten tanto su exposiciÃ³ como su aprendizaje. En este 
segundo capÃtul se describen con algÃº detalle las posibles 
pautas para dar los primeros pasos en ese camino, las primeras 
puntadas en el bordado, por medio de la escritura de nuestra vida 
ordinaria (secciones 2.1 y 2.2); seguidamente se abordan tres 
coordenadas que confieren una mayor hondura vital a esta acti- 
vidad: escribir la verdad (secciÃ³ 2.3), afÃ¡ de claridad (secciÃ³ 

95. Schlegel, Poes'a y filosof'a, 70. 



2.4) y escribir despacio (secciÃ³ 2.5); finalmente el capÃtul se 
cierra con una secciÃ³ mÃ¡ general sobre el arte de escribir, en el 
que se hace 'ademÃ¡ una menciÃ³ particular a la traducciÃ³n 

2.1. Comenzar a escribir 

La primera etapa para aprender a escribir -que dura toda la 
vida, aunque evoluciona en sus temas y en intensidad- consiste 
bÃ¡sicament en coleccionar aquellos textos breves que al leerlos 
-por primera o por duodÃ©cim vez- nos han dado la punzante 
impresiÃ³ de que estaban escritos para uno. A veces se trata de 
una frase suelta de una conversaciÃ³ o de una clase, o incluso un 
anuncio publicitario o cosa parecida; otras veces se trata de 
fragmentos literarios o filosÃ³fico que nos han cautivado porque 
nos parecÃa verdaderos sobre nosotros mismos. Lo decisivo no 
es que sean textos considerados "importantes", sino que nos 
hayan llegado al fondo del corazÃ³n DespuÃ© hay que leerlos 
muchas veces. Con su repetida lectura esos textos se ensanchan, 
y nuestra comprensiÃ³ y nosotros mismos crecemos con ello. El 
mÃstic castellano San Juan de la Cruz reunÃ sus considera- 
ciones en forma de colecciones de dichos o puntos y las entre- 
gaba luego por escrito a quienes le pedÃa consejo. Al lado de 
algÃº dicho anotaba: "LÃ©al muchas veces". 

Lo mÃ¡ prÃ¡ctic es anotar esos textos a mano, sin preocu- 
paciÃ³ excesiva por su literalidad, pero sÃ indicando la fuente 
para poder encontrar en el futuro el texto original si lo nece- 
sitamos. Al principio, para guardar esos textos van bien las 
fichas -o las octavillas blancas que abultan menos- ordenÃ¡n 

dolas alfabÃ©ticament por temas. Cuando se tienen mÃ¡ de un 
centenar de fichas el conjunto comienza a ser menos manejable. 
Por esta razÃ³n siempre me ha resultado mÃ¡ Ãºti emplear una 
carpeta de anillas tamaÃ± octavilla, que llevo siempre conmigo, 
en la que compilo en sentido vertical las fichas en torno a los 
diversos temas que en cada temporada me interesan de un modo 
mÃ¡ vivo, mientras conservo en un fichero las antiguas o las que 
de hecho ahora no me atraen. En una ficha sobre un tema (por 
ejemplo, el silencio o la sonrisa) pueden anotarse uno detrÃ¡ de 
otro textos muy diversos relacionados con esa cuestiÃ³n desde 
definiciones de diccionario o dichos solemnes de filÃ³sofo hasta 
una breve reflexiÃ³ personal. Cuando la octavilla se llena por las 
dos caras se abre otra con el mismo tÃtulo 

Me parece importante huir del academicismo, huir de los 
temas "importantes" acadÃ©micament y centrarse en los temas 
que realmente a cada uno mÃ¡ le importen: las relaciones afec- 
tivas, el estilo de vida, el desarrollo de las propias cualidades, las 
discusiones a nuestro alrededor, los conflictos en los que nos 
vemos involucrados, las aficiones; en resumen, todos aquellos 
temas que nos afectan y que queremos comprender con mÃ¡ 
claridad. En defensa de esta prÃ¡ctic puede recordarse que 
TomÃ¡ de Aquino y los pensadores medievales -advierte 
Umberto Eco- sabÃa bien que el fuste de una filosofÃ no se 
mide tanto por las lecciones que el filÃ³sof dicta ex cathedru, 
como por su capacidad de dar respuesta a las quuestiones 
quodlibetales, a las preguntas o cuestiones incidentales96. Un 
sistema filosÃ³fic en su centro siempre es bastante sÃ³lid y estÃ 
suficientemente definido; sÃ³l cuando responde a las cuestiones 

96. Cf. Eco et al, "Latratus canis or: The Dog's Barking", 63. 



perifÃ©rica es cuando muestra su flexibilidad y su efectiva 
capacidad explicatoria. 

TambiÃ© puede ser Ãºti abrir una pÃ¡gin de curiosidades, 
cosas o dichos que han llamado nuestra atenciÃ³n palabras suel- 
tas que queremos estudiar mÃ¡ despacio, metÃ¡fora o imÃ¡gene 
que nos han gustado. Los escritores somos coleccionistas de 
palabras. "Una palabra viene a ser como un agujero: se entra por 
la palabra y si se quiere no se sale y desde dentro se ve lo que 
hay afuera, como desde dentro de un agujero, como si fuera un 
catalejo y lo que se ve fuera un paisaje perfectamente circular. 
Cada palabra estÃ llena de palabras, al mismo tiempo que vacÃ 
para poder entrar mÃ¡ fÃ¡cilmente De las palabras es de lo que 
mÃ¡ me fÃo -concluye el protagonista de Pombo- porque son 
cuevas con pasadizos que las comunican casi a todas"97. Unas 
palabras llaman a otras: "Decir el tigre es decir los tigres que lo 
engendraron, los ciervos y tortugas que devorÃ³ el pasto de que 
se alimentaron los ciervos, la tierra que fue madre del pasto, el 
cielo que dio luz a la tierra"98. Unas palabras llevan a otras LI 

travÃ© de los pasadizos que excavaron los poetas. 

Esas colecciones de textos en torno a los temas que nos 
interesan, leÃda y releÃda una y otra vez, pensadas muchas 
veces, permiten que cuando uno quiera ponerse a escribir e l  
punto de partida no sea una estremecedora pÃ¡gin en blanco. 
sino todo ese conjunto abigarrado de anotaciones, considerado 
nes personales, imÃ¡gene y metÃ¡foras La escritura no partirÃ (.le 
la nada, sino que serÃ la continuaciÃ³ natural, la expansiÃ³ crea 
tiva de las anotaciones y reflexiones precedentes. La escritui.~ 

serÃ muchas veces simplemente poner en orden aquellos textos, 
pasar a limpio -y, si fuera posible, hermosamente- la refle- 
xiÃ³ madurada durante mucho tiempo. "Cada madrugada 
-sobre las dos, sobre las tres- escribo unas cuartillas y las voy 
metiendo luego en un cartapacio"99. Cada uno tendrÃ sus horas 
para meditar y para escribir, pero asÃ se van tejiendo los textos, a 
partir de los escritos de otros, de los escritos de uno y, sobre 
todo, de la reflexiÃ³ de la propia vida. 

Con alguna frecuencia quienes han estudiado a Peirce o a 
Wittgenstein quedan sorprendidos por la tesis que ambos 
comparten de que los seres humanos no poseemos una facultad 
de introspecciÃ³n no tenemos una mirada interior que nos otor- 
gue un acceso privilegiado a lo que nos pasa. Aunque a primera 
vista esto pueda parecer extraÃ±o todos tenemos experiencia de 
que l'iuy a menudo aprendemos sobre nosotros mismos escu- 
chando a los demÃ¡s a lo que ellos dicen de nosotros o incluso de 
sÃ mismos. Los seres humanos, cuando tratamos de mirar dentro 
de nosotros mismos a solas, nos vemos siempre como algo irre- 
mediablemente misterioso y opaco, en conflicto cada uno con- 
sigo mismo, en tensiÃ³ permanente ante deseos opuestos y obje- 
tivos contradictorios. Una manera de crecer en esa comprensiÃ³ 
personal se encuentra en el esfuerzo por expresar por escrito esas 
contradicciones, experiencias, estados de Ã¡nim y afectos. Por 
eso una tarea de singular importancia en la vida intelectual es la 
articulaciÃ³ narrativa de la propia biografÃa tanto de la vida 
pasada como de la proyecci6n imaginaria en el futuro de las mÃ¡ 
Ãntima aspiraciones vitales. Esta es la manera en que se abre la 
vÃ para llegar a ser el autor efectivo de la propia vida. 

97. Pombo, Aparicibn del. eternofemenino, 98, 
98. Borges, "La escritura del dios", 120. 99. AzorÃn Ejercicios de ciistellano, 57. 
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El "Ã¡bret sÃ©samo de la escritura se encuentra muy pro- 
bablemente en la imaginaciÃ³ (en su exploraciÃ³ y en su 
explotaciÃ³n) de forma que se vuelque en la escritura literaria o 
en el desarrollo efectivo de la capacidad de compartir ese 
manojo de ideas, afectos y sentimientos que cada uno es. De un 
lado, estÃ¡ las imÃ¡gene pasadas que constituyen nuestra 
memoria biogrÃ¡fica RecuÃ©rdes el maravilloso consejo de Rilke 
al joven poeta: "... sÃ¡lves de los temas generales y vuÃ©lvas a 
los que le ofrece su propia vida cotidiana; describa sus melan- 
colÃa y deseos, los pensamientos fugaces y la fe en alguna 
belleza; descrÃbal todo con sinceridad interior, tranquila, 
humilde, y use, para expresarlo, las cosas de su ambiente, las 
imÃ¡gene de sus sueÃ±o y los objetos de su recuerdo. Si su vida 
cotidiana le parece pobre no se queje de ella (...) Y aunque 
estuviera usted en una cÃ¡rce cuyas paredes no dejaran llegar a 
los sentidos ninguno de los rumores del mundo, Â¿n seguirÃ 
teniendo siempre su infancia, esa riqueza preciosa, regia, el 
tesoro de los recuerdos? Vuelva ahÃ su atenciÃ“n"l00 Mediante la 
escritura puede ganarse ademÃ¡ el control expresivo de zonas de 
la memoria o de los afectos que a veces no se sabe cÃ³m 
compartir porque no se ha trabajado lo suficiente sobre su forma 
adecuada de expresiÃ³n Los seres humanos necesitamos contar 
nuestra vida a los demÃ¡s pero como muchas veces no sabemos 
contarla, aprendemos a hacerlo escribiÃ©ndola AsÃ se enriquece 
la propia biografÃ con recursos expresivos que permiten 
compartirla con otros. 

En otros casos, mÃ¡ que la propia biografÃa lo mÃ¡ inte- 
resante son quizÃ las imÃ¡gene del futuro, los proyectos, los 

sueÃ±os los anhelos mÃ¡ profundos: Â¿qu me gustarÃ hacer a los 
cuarenta aÃ±os? Â¿qu me veo siendo o haciendo a esa edad? Este 
es un campo magnÃfic para comenzar a escribir, para descubrir 
el valor de la escritura como articulaciÃ³ creativa de sentir y 
pensar. AdemÃ¡ proporciona pistas bastante fiables para acertar 
en la orientaciÃ³ profesional. Frente a quienes dicen que el 
futuro estÃ en las manos, suelo pensar que el futuro estÃ sobre 
todo en el corazÃ³ o en la imaginaciÃ³n que se presenta bajo dos 
formas: pre-sentimientos y pre-visiones, corazonadas e ilusio- 
nes. Pero luego pienso que sÃ que el futuro estÃ en nuestras 
manos (en lo que escribimos) si el corazÃ³ y el trabajo por 
expresarse les dan vida para describir bellamente todo aquello 
que somos capaces de imaginar. 

En una de las paredes del centro de investigaciÃ³ norteame- 
ricano en el que escribo estas pÃ¡gina hay un poster presentado a 
un congreso que se titula (en inglÃ©s claro estÃ¡) "Â¿CuÃ es la 
naturaleza de las imÃ¡gene espaciales creadas por las palabras?'. 
Muchas palabras fijan un marco espacial capaz de encorsetar la 
expresiÃ³ y la comunicaciÃ³n o por el contrario de potenciarlas. 
Una parte importante del trabajo de quien comienza a escribir 
consiste en descubrir o forjar metÃ¡fora creativas, enriquece- 
doras, que ayuden a comunicar mejor lo que uno quiere decir. 
Un ejemplo de esto es la propia metÃ¡for del taller y del telar 
para describir la actividad escritora empleada con cierta profu- 
siÃ³ en este libro. A otras personas les gusta mÃ¡ la metÃ¡for de 
la gestaciÃ³ y el parto para describir la escritura: "Se escribe de 
igual manera que se pare; no te puedes impedir hacer el esfuerzo 
supremo"l01, anota Simone Weil. Para la autora de Puula 

100. Ril ke, Cartas a un joven poeta, 25-26. 101. Weil, La gravedad y la 155, 



los libros "no nacen en la mente, sino que se gestan en el 
vientreyO2, por lo que su labor consiste simplemente en dedicar 
suficiente tiempo, soledad y disciplina para que el libro se 
escriba solo. 

"A todo comienzo le es inherente un encanto que nos 
protege y nos ayuda a vivir"103 hace decir Hermann Hesse a uno 
de sus protagonistas. Efectivamente cuando se comienza a 
escribir, no se sabe dÃ³nd se va a terminar. Lo que sÃ se sabe es 
que la experiencia se ensancha, que se enriquece el vivir. 
Escribimos para nosotros mismos, para cambiar nosotros, pero 
en seguida descubrimos tambiÃ© que escribimos para los demÃ¡s 
para cambiar a quienes nos lean, para transformar el mundo: 
"Los escritores dicen que escriben para que la gente les quiera 
mÃ¡s para la posteridad, (...) para huir de sus neurosis, etc., etc. 
Yo escribo por todas estas razones y porque escribiendo puedo 
ser yo misma"104. Lo decisivo es empeÃ±ars en aprender a 
escribir y hacerlo todos los dÃas o muchos dÃas y para ello 
identificar nuestros temas, los de cada uno, y nuestro registro, el 
tono mÃ¡ o menos acadÃ©mic o mÃ¡ o menos personal en el que 
nos encontremos mÃ¡ a gusto. En la siguiente secciÃ³ se sugie- 
ren algunas posibilidades para ese comienzo. 

102. Allende, Paula, 3 10. 
103. Hesse, El juego de los abalorios, 425. 
104. Cassany, La cocina de la escritura, 36. 

2.2. Grafoterapia, diarios y cartas 

Como ya se ha dicho mÃ¡ arriba, ayuda bastante a com- 
prender un problema, sea de la naturaleza que fuere, intentar 
describirlo de forma sumaria por escrito. Por de pronto, describir 
por escrito el problema en el que uno estÃ metido alivia mucho 
la tensiÃ³ interior. AdemÃ¡s muy a menudo, una buena descrip- 
ciÃ³ del problema suele sugerir las vÃa de su posible soluciÃ³n 
Esto es asÃ en muchas Ã¡rea tÃ©cnicas pero en especial suele ser 
de extraordinaria eficacia en el riquÃsim y complejo mundo de 
las relaciones personales. Ante una situaciÃ³ de incomunicaciÃ³n 
de incomprensiÃ³ o de malentendidos en el Ã¡mbit profesional, 
familiar o social, la descripciÃ³ por escrito de ese problema nos 
ayuda ya a comprenderlo mucho mejor, y sobre todo a entender 
el papel de uno mismo en esa situaciÃ³ y el que puede asumir 
para su posible transformaciÃ³n 

Isak Dinesen escribiÃ que todas las penas pueden soportarse 
si se cuenta una historia acerca de ellas105. QuizÃ por esa razÃ³ 
sea una escritora tan grande. Pero ademÃ¡s la escritura es tera- 
pÃ©utic porque nos sirve para domesticar el problema que nos 
tenÃ atenazados. EscribiÃ©ndol ya no es el problema el que nos 
domina, sino que somos nosotros quienes al plasmarlo sobre el 
papel, lo delimitamos y lo hacemos manejable. Hay algo, quizÃ¡ 
inconsciente, que nos sugiere que si puede ser escrito, puede ser 
controlado. Y, aunque el problema continÃº sin soluciÃ³n nos 
resulta menos problemÃ¡tic y por eso nos parece mÃ¡ fÃ¡ci 
comenzar a buscar el modo de resolverlo. "La libertad aparece 
-ha escrito Polo explicando la definiciÃ³ hegeliana de 

I 

105. Cf. Dinesen, Ehrengard, 15. 
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libertad- en cuanto se conoce la necesidad entera, porque cono- 
cer la necesidad y estar fuera de ella son lo mismo: el conocer la 
necesidad no pertenece, no estÃ sometido a la necesidad"106. Los 
psicÃ³logo recomiendan a veces esta tÃ©cnic empleando para ella 
la fea palabra de "grafoterapia". Muchos de ellos probablemente 
no sepan que la escritura con carÃ¡cte terapÃ©utic aparece ya en 
los autores cristianos del siglo IV, concretamente en la Vita 
Antonii de San Atanasio y en Doroteo de Gaza107. 

Entre los manuscritos de Peirce, en la carpeta en la que se 
guardan las notas de prensa a raÃ de su muerte, junto con las 
facturas de los servicios fÃºnebre y demÃ¡s se conserva una emo- 
cionante descripciÃ³ de sus Ãºltima horas de vida escritas por su 
esposa Juliette: "En una de nuestras Ãºltima conversaciones, al 
negarme a darle mÃ¡ papel para escribir, le explicaba que si 
hacÃ mucho esfuerzo mental no podrÃ recuperarse fÃsicamente 
pero cuando Ã© se quejÃ de que sus dolores eran tan grandes y 
que escribir le aliviarÃa entonces ~edÃ..."1~)8 A este testimonio 
quiero aÃ±adi el de una de las mejores escritoras espaÃ±ola de 
nuestro siglo: "AprendÃ a irme abriendo camino a tientas, a espe- 
rar sin esperanza, a no exigir a nadie una respuesta, a alimen- 
tarme Ãºnicament de mi hambre de vivir, aunque la sintiera 
aletargada. Este ha sido mi norte toda la vida (...) Y desde luego, 
no hay mejor tabla de salvaciÃ³ que la pluma"109. Como en casi 
todo lo mÃ¡ difÃci siempre es comenzar. 

Una tÃ©cnic de Ã©xit comprobado para empezar a escribir 
sobre un problema que tenemos o una cuestiÃ³ que nos preo- 

106. Polo, Nominulismo e idealismo, 77. 
107. Cf. Hadot, Philo.sophy a s  a Way ofLife, 135. 
108. Houghton Library, R 1644. 
109. MartÃ Gaite, Nubosidad variable, 2 10. 

cupa, es la de comenzar como si se tratara de una carta a un 
amigo en la que le contamos el asunto que nos inquieta, o en 
otras ocasiones como si se tratase de un escrito de protesta razo- 
nada que elevamos a la autoridad competente. Lo mÃ¡ prÃ¡ctic 
es comenzar incluso poniendo, "Querido NN: Te escribo esta 
carta para contarte ...". DespuÃ© de anunciar la finalidad de nues- 
tro escrito habrÃ que describir con cierto orden y concisamente 
la cuestiÃ³ de que se trate. Muchas veces el orden mejor es 
simplemente el cronolÃ³gico aquel en el que han acontecido las 
cosas que narramos. En todo caso, conviene explicitar con clari- 
dad y sencillez las razones que avalan la propia posiciÃ³n al 
mismo tiempo que se intenta dar cuenta de las razones que 
esgrimen en su favor quienes defienden posiciones distintas a la 
nuestra y de por quÃ estas Ãºltima nos parecen insuficientes. 

Muchas veces no se llegarÃ luego ni a enviar la carta al 
amigo ni la protesta a la autoridad. Ni falta que hace, pues con 
seguridad habrÃ logrado el efecto buscado principalmente, que 
era la mejor comprensiÃ³ del asunto y el alivio de la preocu- 
paciÃ³n En todo caso, si se desea efectivamente enviarla, es 
prudente esperar por lo menos veinticuatro horas y volver a 
leerla al dÃ siguiente antes de cursar la carta o la protesta. Un 
caso particular de esto es el mundo electrÃ³nic de internet, 
donde no es del todo infrecuente el que un enfado domÃ©stico un 
disgusto en el lugar de trabajo o una depresiÃ³n se traduzcan en 
un envÃ desconsiderado y masivo a una lista de usuarios. 

Para quienes necesitan escribir y no saben quÃ o no tienen 
dÃ³nde puede resultar un buen espacio creativo el llevar algo asÃ 
como un diario. La expresiÃ³ romana Nulla dies sine linea, 
empleada en su ex libris por Viollet-le-Duc como invitaciÃ³ a 
dibujar cada dÃa puede animar tambiÃ© a quienes aspiren a 
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desarrollar sus hÃ¡bito literarios. Se trata de un gÃ©ner en desuso 
y quizÃ poco cultivado en EspaÃ±a Para quien desea dedicarse a 
la filosofÃ resulta de muy escaso interÃ© el registro pormeno- 
rizado de los incidentes cotidianos de su vida, pero en cambio sÃ 
que puede facilitar mucho su creatividad personal el tener una 
libreta de espiral o similar en la que uno vaya anotando sus 
reflexiones u ocurrencias casuales, una detrÃ¡ de otra, sin mÃ¡ 
tÃtul quizÃ que la fecha del dÃ en que las escribe. Un diario asÃ 
no ha de tener un carÃ¡cte confesional e Ãntimo sino sobre todo 
pretensiÃ³ literaria. Su redacciÃ³ ha de estar movida por un 
esfuerzo creativo y comunicativo que permitiera, si llegara el 
caso, su lectura por otros. Se trata mÃ¡ bien -ha escrito JimÃ©ne 
Lozano- de "un espigue0 de notas que voy tomando sobre un 
cuadro o un paisaje que me emociona y no sobre mi vida (...). 
No me interesa mirar por la cerradura de los que sÃ³l relatan sus 
fisiologÃas Me atrae mÃ¡ la vida clandestina del alma". Muchas 
veces lo que anotaremos serÃ nuestra reflexiÃ³ ante una noticia, 
una consideraciÃ³ a propÃ³sit de una lectura, una pelÃcul o una 
impresiÃ³ recibida. Se trata de algo parecido a las glosas de 
Eugenio d'ors, o a la colaboraciÃ³ breve que algunos intelec- 
tuales mantienen regularmente en la prensa, pero con mucha mÃ¡ 
libertad tanto en la extensiÃ³ y en la forma, como en su perio- 
dicidad. QuizÃ el mejor ejemplo contemporÃ¡ne sean los diarios 
de AndrÃ© Trapiello: "Lo difÃci es escribir un diario que sirva 
para dentro y para afuera al mismo tiempo. Es decir, lo difÃci es 
llevar una vida, de pensamiento y de obra, en la que pudiera 
entrar cualquiera a cualquier hora del dÃa como en aquellas 
casas de pueblo de nuestra infancia. Una vida en la que uno se 
condujera en pÃºblic como si fuera en privado y en privado 

como si estuvieran pendientes de uno media docena de jueces 
 estricto^"^^^. Ya SÃ©nec en el siglo 1 recomendaba ese estilo de 
vida: "ConsidÃ©rat feliz cuando puedas vivir a la vista de 
todos"lll. Para quien esa imagen de los jueces pudiera resultar 
una intromisiÃ³ perturbadora, puede ser mÃ¡ amable -e incluso 
mÃ¡ exigente- acudir a la imagen de alguien que nos quiera y 
tome nuestro diario con Ã¡nim de comprendernos. Lo importante 
al escribir nuestras anotaciones personales es la pretensiÃ³ 
comunicativa: se trata de describir lo que hacemos o sentimos, 
no de buscar justificaciones o explicaciones. Para Wittgenstein, 
el propÃ³sit fundamental de llevar un diario asÃ era "alcanzar 
una autÃ©ntic comprensiÃ³ de su vida tal y como realmente era: 
ajustar cuentas consigo rnismo"112. "La escritura -explica 
Hadot- hace cambiar de nivel al yo, lo universaliza. (...) El que 
escribe se siente de alguna manera mirado, ya no estÃ solo, sino 
que forma parte de la comunidad humana silenciosamente 
presente"I 13. 

Conviene aprovechar las ocasiones que brinda la vida de 
relaciÃ³ social para aficionarse a escribir cartas. A mucha gente 
le resulta una tarea odiosa. A mÃ me encanta recibir cartas, no 
sÃ³l por la atenciÃ³ o afecto que significa el que a uno le 
escriban, sino sobre todo porque disfruto luego contestÃ¡ndolas 
Los escritores, que de ordinario vamos mendigando lectores, 
tenemos en el gÃ©ner epistolar un 'campo privilegiado para 
nuestro trabajo. Cada carta que uno escribe es una estupenda 

110. Trapiello, Locuras sin fundamento, 146. 
11 1. SÃ©neca EpÃstola a Lucilio, 43.3, 37. 
112. McGuinness, Wittgenstein, 91. 
113. Hadot"Reflexiones sobre la nociÃ³ de 'cultivo de sÃ mismo'" 223. 
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ocasiÃ³ de disfrutar tratando de producir un texto en el que se 
articulen, si fuera posible hermosamente, experiencias y razones. 

La comunicaciÃ³ epistolar es una mezcla singular de la 
narraciÃ³ de la propia experiencia -que mediante un denodado 
esfuerzo por alcanzar transparencia en la expresiÃ³ se desea 
compartir- y de la sugerencia de interpretaciones mediante 
nuestro artificio. Una ventaja de las cartas frente a otros gÃ©nero 
literarios es que su redacciÃ³ ha de estar presidida por una 
finalidad comunicativa: lo mÃ¡ importante es que quien reciba 
nuestra carta entienda con claridad lo que le queremos decir. En 
mi caso tuvo una influencia decisiva el ejemplo y aliento de mi 
padre con el que todos los domingos del aÃ± -durante los 
Ãºltimo veintitrÃ©s nos hemos escrito el uno al otro una carta 
de un folio por las dos caras. Copio de una de las primeras cartas 
que me escribiÃ³ al poco de cumplir yo trece aÃ±os "Dices que es 
muy aburrido escribir, pues, no sÃ© depende de cÃ³m te lo tomes. 
Si dispones del tiempo y la calma suficientes encuentro que es 
muy bonito, porque piensas en la persona que escribes, tienes 
una ocasiÃ³ de demostrarle el afecto y cariÃ±o y puedes decir con 
las palabras justas y adecuadas aquello que de palabra o perso- 
nalmente te serÃ mÃ¡ dificultoso por tenerlo que improvisar. 
Claro estÃ que todo es segÃº el temperamento de cada uno". 
Huelga cualquier comentario, pero quizÃ¡ el hecho de que la cita 
sea de mi padre ilustra bien la singular eficacia de la correspon- 
dencia para la difÃci -pero anhelada por ambas partes- 
comunicaciÃ³ intergeneracional. 

Como de ordinario quienes me escriben pidiendo consejo, 
ayuda u orientaciÃ³ son estudiantes de doctorado o profesores 
muy jÃ³venes mi correspondencia adopta con alguna frecuencia 
un cierto tono inevitablemente paternalista. La expresiÃ³ del 

afecto es la forma humana mÃ¡ comÃº de agradecer el estÃmul 
y la ayuda que uno recibe de sus interlocutores. Esta dimensiÃ³ 
efusiva de la correspondencia, que torna tan gozosa esta forma 
de comunicaciÃ³n se advierte todavÃ mejor en lo que muy 
bellamente me escribÃ una doctoranda: "La capacidad de expre- 
sar la propia interioridad es algo maravilloso y tal vez por eso 
disfrute tanto escribiendo cartas. Muchas veces he sentido que 
cogÃ un trozo de mi alma y lo ponÃ en un papel. Y eso me ha 
dado mucha satisfacciÃ³n no sÃ³l porque sentÃ que los lazos con 
la otra persona se estrechaban, que crecÃ nuestro afecto, que con 
eso podÃ ayudarle, consolarle o simplemente acompaÃ±arl un 
rato, sino tambiÃ© porque se experimenta un cierto placer al ser 
capaz de comunicar, de poner en forma de palabras lo que 
llevamos dentro". Como escribiÃ Salinas, quien "acaba una carta 
sabe de sÃ un poco mÃ¡ de lo que sabÃ antes; sabe lo que quiere 
comunicar al otro ser"' 14. 

Â¿QuiÃ no ha deseado ser el autor de las Cartas a un joven 
poeta? Se trata de las diez cartas que el poeta Rainer MarÃ Rilke 
escribe entre 1903 y 1908 al joven Franz Kappus que anhela ser 
escritor. QuizÃ ninguno de los lectores de este volumen llegue a 
ser un Rilke, pero sÃ que puede encontrar en cada carta que 
escriba una obra acabada, una pequeÃ± obra con principio y 
final, que, sellada y enviada a su destinatario, tenga vida y 
consistencia propias. Me estremecÃ hace poco al ver el anuncio 
de una conferencia de un novelista bajo el tÃtul "Escribir para 
que nos quieran". En esas palabras me pareciÃ descubrir una de 
las razones clave por la que los seres humanos escribimos: 
escribimos para que nos quieran. Esto vale para las novelas, las 

114. Salinas, Ensayos completos, 11, 233. 
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poesÃas incluso las tesis y los trabajos acadÃ©micos pero para 
quienes nos sentimos necesitados de dar y recibir afecto, vale 
sobre todo para nuestras cartas. En la lucha Ãntim contra la 
soledad, la correspondencia habitual con personas a las que 
apreciamos resulta un medio formidable para el ensanchamiento 
personal. La naturaleza afectuosa de esta correspondencia puede 
llegar a alcanzar una insospechada profundidad, pues quizÃ su 
distensiÃ³ en el tiempo y su natural lentitud eliminan las fuentes 
de conflicto que a veces tanto dificultan el trato cara a cara. 

Como la correspondencia crea un espacio de confianza 
parecido al de una conversaciÃ³n siempre se habÃ defendido el 
escribir las cartas a pluma como modo de expresar mejor la 
propia personalidad. Sin embargo, siempre que sea posible me 
parece mejor escribir las cartas en el ordenador, pues eso 
-aunque lleve mucho mÃ¡ tiempo- hace mÃ¡ creativa la tarea. 
Muchos escritores han descubierto que el ordenador, al requerir 
mÃ¡ atenciÃ³n transparenta mejor que la pluma lo que se lleva en 
el corazÃ³n Su Ãºnic inconveniente es quizÃ la indeseable 
apariencia burocrÃ¡tic que pueden adoptar nuestras cartas, pero 
cuando hay "buenas vibraciones" ese riesgo desaparece casi por 
completo. Tiene tambiÃ© la ventaja de que al escribir con el 
ordenador todo se puede corregir, revisar, matizar mejor, incluso 
mÃ¡ que en una conversaciÃ³ personal. Nunca el texto de una 
carta resulta tan definitivo y frÃ como un acta notarial. Siempre 
puede encontrarse una redacciÃ³ amable y razonada incluso para 
una respuesta negativa. En ese caso ha de procurarse especial- 
mente que la expresiÃ³ no resulte hiriente, de forma que el desti- 
natario pueda al menos sentirse agradecido al autor de la carta 
por haberse tomado la molestia de explicar del mejor modo 
posible las razones de su negativa. 

Pedro Salinas escribiÃ en El defensor unos comentarios muy 
hermosos acerca de la correspondencia, en particular acerca de 
la curaciÃ³ de las llagas interiores y las personales angustias a 
travÃ© de la escritura de cartas. Si en algÃº caso la espera ansiosa 
del correo llegara a constituir una dependencia perturbadora, lo 
mÃ¡ prÃ¡ctic serÃ reconocerlo asÃ y quizÃ dilatar o interrumpir 
temporalmente esa comunicaciÃ³ por escrito. Tampoco estÃ de 
mÃ¡ recordar aquello de Pascal en sus Cartas Provinciales: "Te 
escribo una carta larga porque no tengo tiempo de escribir una 
carta ~ o r t a " ~ ~ 5 .  Para escribir una carta breve, hace falta muchas 
veces pensar mÃ¡ que para escribir una carta larga. Por mi parte, 
hace tiempo que me puse como norma prÃ¡ctic no pasar nunca 
de dos caras de folio, sea a mano, sea en ordenador. Lo que sÃ es 
preciso es dedicar tiempo para atender la correspondencia y 
preverlo asÃ en el modo de organizar el trabajo. Desde hace aÃ±o 
dedico una buena parte de los domingos Ã‘cuatr o cinco 
horas- a escribir cartas. Disfruto mucho con ello y a veces se 
consigue tambiÃ© ayudar a otros. 

AdemÃ¡ de lo que escribamos por gusto, para nosotros o 
para otros, -reflexiones, diarios, cartas- las circunstancias 
profesionales o sociales nos obligarÃ¡ con frecuencia a escribir 
"de encargo", por obligaciÃ³n Desde la biografÃ breve que se 
pide en una solicitud, hasta el resumen de un proyecto, pasando 
por una reclamaciÃ³n una carta comercial, o cualquier otra cola- 
boraciÃ³ escrita que alguien requiera de nosotros. Cuidar esos 
encargos es tratar de convertir cada uno de ellos en una pequeÃ± 
obra de arte, al menos en una obra del mejor arte del que cada 

1 15. Pascal, Cartas provinciales, XVI. 
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uno de nosotros sea capaz dentro del tiempo disponible en cada 
caso. 

2.3. Decir la verdad: transparencia e intimidad 

Quienes nos dedicamos a la filosofÃ estamos enamorados 
de la verdad, estamos comprometidos en la bÃºsqued de las 
verdades realmente decisivas. Al empeÃ±amo en decir la verdad 
articulamos en nuestro vivir el pensamiento y el mundo. Por eso 
la norma primera para quien se dedica a la filosofÃ es la de decir 
siempre la verdad, sabiendo que ese principio no equivale a 
decir toda la verdad o todas las verdades en todo momento -lo 
que serÃ agotador-, ni tampoco equivale a tener que decÃrsel 
constantemente a todo el mundo -lo que resultarÃ inso- 
portable-, pero sÃ que se identifica con una honda aspiraciÃ³ a 
que la veracidad y la transparencia presidan siempre todas 
nuestras relaciones y la organizaciÃ³ misma de la sociedad. Una 
manera mÃ¡ clara y pragmÃ¡tic de este principio se encuentra 
quizÃ¡ en su formulaciÃ³ negativa: nunca podemos mentir, 
nunca podemos hacer promesas que sepamos que no vamos a 
cumplir, nunca podemos sembrar intencionadamente interpreta- 
ciones errÃ³neas Con la mentira no se puede vivir. Los filÃ³sofo 
no podemos permitirnos ni siquiera las llamadas "mentiras 
piadosas"116, como las de quienes, movidos por un malen- 
tendido afecto, engaÃ±a positivamente a un enfermo sobre la 
gravedad de su dolencia. Cuando no pueda decirse la verdad o 

toda la verdad, porque Ã©st resulte hiriente, porque no puedan 
entendernos o no quieran escucharnos, o simplemente porque no 
estÃ© preparados, si no daÃ± a nadie es mejor optar discreta- 
mente por el silencio. Quienes nos dedicamos a la filosofÃ 
sabemos bien que Ã‘contr el refrÃ¡ popular- quien calla nunca 
otorga y -con Peirce- que "la esencia de la verdad se encuen- 
tra en su resistencia a ser ignorada"li7. El que guarda silencio 
simplemente espera el tiempo oportuno. 

La segunda norma prÃ¡ctic para decir siempre la verdad es 
la de reconocer lealmente lo que uno desconoce. Ni los filÃ³sofo 
en su conjunto, ni por supuesto cada uno de nosotros, lo sabe- 
mos todo. Sabemos que al no saber casi nada, sabemos quizÃ 
mÃ¡ que muchos otros conciudadanos nuestros que se consi- 
deran sabios. Esta doctrina socrÃ¡tic de la ignorancia tiene gran 
importancia prÃ¡ctic y teÃ³rica Se trata -escribiÃ Popper- de 
"una verdadera revoluciÃ³ del concepto de conocimiento: el 
conocimiento de las ciencias naturales es conocimiento por 
conjetura. (...) AsÃ pues SÃ³crate tiene razÃ³n (...) pero el 
conocimiento es labor de conjetura disciplinada por la crÃtic 
racional. Esto convierte en un deber la lucha contra el 
pensamiento dogmÃ¡tico TambiÃ© convierte en deber una 
modestia intelectual mÃ¡xima Y sobre todo, convierte en un 
deber el cultivo de un lenguaje sencillo y no pretencioso: el 
deber de todo in te le~ tua l"~~~.  El filÃ³sof sabe que no lo sabe 
todo, mÃ¡ aun que muchas veces no sabe casi nada de aquel 
problema concreto, y asÃ habrÃ de reconocerlo paladinamente. 
En algunos casos su ignorancia personal estarÃ compensada por 
su conocimiento acerca de quiÃ© puede conocer a fondo la 

116. Bok, Lying, 57-72. 

1 17. Peirce, Collected Papera, 2.139. 
1 18. Popper, En busca de un mundo mejor, 64-65. 



cuestiÃ³ concreta planteada o en quÃ libro pueda encontrarse la 
soluciÃ³n Con esa actitud reflejarÃ ademÃ¡ la dimensiÃ³ esen- 
cialmente comunitaria del conocimiento humano representada 
con alguna frecuencia mediante la imagen del Ã¡rbo de las 
ciencias. A este respecto me gusta a mÃ recordar el dicho senten- 
cioso y profundo que el poeta Salinas pone en boca del 
campesino espaÃ±ol "Todo lo sabemos entre todos"119. 

Por ejemplo, un buen profesor no es un sabelotodo, sino que 
es aquel que reconoce abiertamente que no sabe algo cuando ese 
es el caso. Improvisar una mala respuesta serÃ un flaco servicio 
al interlocutor, a uno mismo y a la profesiÃ³n El profesor 
honrado es el que lealmente dice "No lo sÃ© pero esa pregunta 
me interesa", y luego estudia el asunto e intenta aclarar la 
cuestiÃ³ del interlocutor lo mejor que pueda. TambiÃ© lo es el 
que, aun cuando sepa cÃ³m responder, no piensa que su 
respuesta es la Ãºnic posible, ni la Ãºnic manera de ver las cosas 
o necesariamente la mejor. Es la que le resulta mÃ¡ convincente 
a la vista de los datos disponibles y los razonamientos aportados, 
pero sabe que, como todas las verdades humanas, la suya es 
tambiÃ© una verdad parcial, y por tanto, siempre corregible y 
mejorable. 

La pretensiÃ³ de que no sÃ³l la veracidad, sino incluso la 
transparencia, presidan siempre las relaciones humanas y la 
organizaciÃ³ de la sociedad es vista con recelo por muchas 
personas, quizÃ la mayorÃa y suelen descalificarla como algo 
empobrecedor o, en todo caso, como un ideal adecuado para la 

' Madre Teresa de Calcuta, pero no para quienes vivimos en una 
sociedad tan compleja como la nuestra a fines del siglo XX. 

Aprender a escribir 

Comprendo esa posiciÃ³ y las muchas razones prÃ¡ctica que la 
avalan, pero para quien se dedica a la filosofÃ el ideal de la 
transparencia resulta mucho mÃ¡ enriquecedor. Sin duda serÃ 
preciso aclarar a quÃ se llama empobrecimiento y a quÃ enrique- 
cimiento, a quÃ exhibiciÃ³ y a quÃ inhibiciÃ³n Lo que sÃ parece 
claro es que la invitaciÃ³ a la transparencia personal, a vivir 
como en una casa de cristal, aunque resulte del todo opuesta a la 
cultura angloamericana dominante, enraizada en el culto al 
individuo y a la privacy, forma parte esencial de la forma de 
vida de quienes se dedican a buscar la verdad y a enseÃ±arla 
Como ha escrito Caldera, la bÃºsqued de la verdad "exige del 
sujeto una enorme entrega: ha de disponer su intimidad para que 
la verdad pueda manifestarse en ella"120. 

Hay quienes consideran que la transparencia es un ideal 
ilustrado que no pertenece a la tradiciÃ³ clÃ¡sica Sin embargo, 
defender la transparencia como norma de vida no quiere decir 
que la propia conducta haya de convertirse en ley universal, 
avasallando pretenciosamente o minusvalorando otros estilos de 
vida. Lo que sÃ implica es un rechazo radical de un doble cÃ³dig 
de conducta personal, uno para cuando a uno le ven y otro para 
cuando a uno no le ven, o lo que viene a ser casi lo mismo, que 
se sostenga una moral pÃºblic escindida por completo de la 
moral privada. Algunas personas todavÃ creen que son compa- 
tibles la moralidad pÃºblic con la inmoralidad privada. Es un 
error de anÃ¡lisis pues no hay inmoralidades realmente privadas. 
El comportamiento de una persona influye -y mucho- en el 
comportamiento de quienes estÃ¡ a su alrededor en su Ã¡mbit 
familiar, profesional y social. La conducta humana por ser 

1 19. Salinas, Ensayos completos, 11, 169. 120. Caldera, El oficio de sabio, 14. 
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humana siempre es social: no somos nÃ¡ufrago en una isla 
desierta y mucho menos lo somos quienes nos dedicamos a la 
educaciÃ³ universitaria. Si el filÃ³sof procura ser transparente, 
su conducta ayudarÃ positivamente a los demÃ¡s Por supuesto, la 
transparencia le harÃ mucho mÃ¡ vulnerable que si buscara su 
interÃ© o medro personal, pero a cambio le confiere quizÃ 
tambiÃ© mÃ¡ capacidad para comunicarse con los demÃ¡s 

Si se defiende el carÃ¡cte unitario de la vida humana y se 
acepta que la relaciÃ³ entre la vida y el pensamiento de quien se 
dedica a la filosofÃ no es accidental, no deberÃ presentar gran 
dificultad esta cuestiÃ³n pero de hecho para algunos a veces 
la presenta. La defensa de la transparencia no excluye, por 
supuesto, el reconocimiento de espacios de intimidad personal. 
Reservar una conducta determinada para el Ã¡mbit personal o 
familiar en el que recibe su sentido y razÃ³ no impide que, en el 
caso de que fuera preciso, pudiera ser dada a conocer como 
perteneciente a ese Ã¡mbito Esta idea es posiblemente la que se 
encierra en la doctrina cristiana del Juicio Universal: quidquid 
latet apparebit! Quienes escriben sobre Heidegger o sobre 
Wittgenstein se preguntan a sÃ mismos una y otra vez cÃ³m 
afrontar honradamente la articulaciÃ³ biogrÃ¡fic de pensamiento 
y vida en ambas destacadas figuras del pensamiento de nuestro 
siglo. QuizÃ por eso Malcolm titulÃ su Ãºltim libro sobre 
Wittgenstein Nothing is hidden. Por lo que a mÃ respecta, 
sirviÃ©ndom de la terminologÃ de Putnam, defiendo una cierta 
"divisiÃ³ del trabajo lingÃ¼Ãstico asÃ como no es posible que 
sepamos todos de todo tampoco hace falta que sepamos todo de 
todos. Como respondiera el marinero al infante Arnaldos, "yo 
no digo mi canciÃ³ sino a quien conmigo va", pero para quie- 

nes conmigo van (o con quienes voy, sean colegas, colabora- 
dores o amigos), no quiero tener ningÃº secreto, ni nada que no 
pueda compartir. 

La verdad, la transparencia, la articulaciÃ³ de reflexiÃ³ y 
vida, de racionalidad y de cordialidad, tienen como fruto natural 
el crear paz en vez de desavenencia, amabilidad en lugar de 
irritaciÃ³n Ese es el poder persuasivo de la verdad que suscita 
adhesiones e inspira confianza. Con la transparencia la palabra 
gana autoridad y la discusiÃ³ racional se torna diÃ¡log amistoso 
y fecundo, trabajo en equipo, no polÃ©mic estÃ©ri ni competiciÃ³ 
humillante. Nada mÃ¡ alejado del amor a la verdad que la 
adulaciÃ³ o, en contraste, aquel uso agresivo de la verdad que 
refleja el dicho popular "Quien dice las verdades pierde las 
amistades". En castellano, "decirle a alguien cuatro verdades" 
tiene siempre un tono penosamente hiriente. Por el contrario, la 
verdad tiene -Â¡deb tener!- buenos modales: sabe hallar 
palabras claras y amables para usarlas en un discurso sereno y 
p e r s u a ~ i v o ~ ~ ' .  La verdad no se impone, no avasalla, sino que 
introduce la avenencia y el acuerdo tambiÃ© mediante la suavi- 
dad de su forma. SÃ³l en este sentido cabe hablar de que el 
universitario disimula la verdad porque la presenta de un modo 
delicado y respetuoso que facilita que quien estÃ en el error 
pueda salir con menos dificultad de 61'22. Ese arte de la ironÃ 
socrÃ¡tic se confunde en ocasiones con la opaca artificiosidad. 
Por este motivo quizÃ viene bien al caso el dicho de un famoso 
cocinero respecto de su arte culinario: "Esto no tiene secreto, 
tiene cariÃ±o" Lo mismo pasa con la verdad. 

12 1 . C f .  Canals, AscÃ©tic meditada, 7 1. 
122. Cf. Ponz, Reflexiones sobre el quehacer univer.~itc~rio, 189, 
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Estas pautas tienen, por supuesto, una implicaciÃ³ directa 
en la actividad escritora. Lo que escribimos lo escribimos en 
primer lugar para nosotros. Por eso importa empeÃ±ars en que 
estÃ bien escrito, en que nos guste lo escrito y en que disfru- 
temos escribiendo, pero sobre todo lo que importa es que lo 
escrito sea verdadero: "Lo primero que digo a mis alumnos, el 
primer dÃ de curso, -explica Anne Lamott- es que escribir 
bien consiste en decir la verdad"123. Si lo que escribimos es 
verdadero, crecemos nosotros al escribirlo, crece nuestra com- 
prensiÃ³ de nosotros mismos y de las cosas a nuestro alrededor. 
SÃ³l si algo nos sirve a nosotros porque nos ayuda en ese 
proceso de crecimiento personal, podrÃ en su dÃ ser Ãºti a otros, 
o podrÃ ser el germen de un texto que llegue a ver la luz. 
Wittgenstein destacaba a menudo que el problema de pensar 
bien acerca de problemas filosÃ³fico y de escribir buena filosofÃ 
era una cuestiÃ³ mÃ¡ de voluntad que de intelecto. Lo mÃ¡ 
importante es siempre la voluntad de resistir a la superficialidad, 
a la tentaciÃ³ de malentender las cosas simplemente por 
precipitaciÃ³ l24. 

Como consecuencia quizÃ de los aÃ±o en que estuve traba- 
jando en tareas de administraciÃ³ universitaria suelo dar siempre 
el consejo de no escribir nunca nada que no pudiera publicarse 
en el periÃ³dico Me gusta aÃ±adi tambiÃ© que lo que no puede 
publicarse no se debe escribir y que lo que no se puede escribir 
tampoco se debe decir y quizÃ ni siquiera pensar. Con esto invito 
a un proceso de purificaciÃ³ del propio pensamiento y de 
la propia imaginaciÃ³ que repercutirÃ necesariamente en el 
lenguaje que empleemos, en lo que digamos y en lo que llegue- 

mos a escribir. La neolengua que George Onvell describiÃ en su 
novela 1984 era una lengua deliberadamente empobrecida para 
que los pensamientos polÃticament incorrectos no sÃ³l fueran 
inexpresables, sino tambiÃ© impensables e inhibieran asÃ las 
acciones consideradas incorrectas. Lo que aquÃ se defiende no es 
la creaciÃ³ de una artificial neolengua orwelliana de lo polÃtica 
mente correcto, sino, por el contrario, la paulatina purificaciÃ³ 
del pensamiento hasta la total eliminaciÃ³ de los prejuicios -de 
sexo, de raza, de estirpe social, de naciÃ³n etc.- que se escon- 
den habitualmente tras la distinciÃ³ entre lenguaje educado y 
lenguaje corriente, o entre vida pÃºblic y vida privada. 

Lo inautÃ©ntic no tiene ningÃº sentido, es una pÃ©rdid de 
tiempo y estraga el gusto literario. Algunos escritores piensan 
que la bÃºsqued de la autenticidad implica el uso de un lenguaje 
grosero o la descripciÃ³ pormenorizada de la fisiologÃ humana. 
Se trata de un error. Lo que ocurre es que es mucho mÃ¡ fÃ¡ci 
reproducir literalmente una escena de la vida real que repro- 
ducirla literariamente. Por aquÃ se encuentra una de las distin- 
ciones decisivas entre pornografÃ y literatura125. Decir la verdad 
requiere mucho arte, ingenio, artificio incluso, para acertar con 
las palabras que susciten en el lector la interpretaciÃ³ buscada. 
A mÃ no me molestan los "tacos" en una conversaciÃ³n si se 
dicen en su lugar oportuno y en un contexto adecuado, pero soy 
incapaz de aguantarlos en una pelÃcul en la que ademÃ¡ -como 
sucede con alguna frecuencia- al traducirlos del inglÃ© los han 
subido inadvertidamente de tono. 

AsÃ como todo lenguaje es pÃºblico todo pensamiento es 
tambiÃ© pÃºblico No hay pensamientos privados. Lo que sÃ pue- 

123. Lamott, Bird by Bird, 3. 
124. Cf. Monk, Ludwig Wittgenstein, 366. 125. Cf. Percy, Signposts in a Strange Land, 362-363. 
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de haber son pensamientos injustos, innobles, obscenos u otras 
degeneraciones o descarrÃo del pensamiento. Esas perversiones 
del pensamiento pueden ser purificadas al escribirlas empleando 
formas del lenguaje que, sin alterar bÃ¡sicament la informaciÃ³n 
eliminen los contenidos emotivos colaterales o los detalles 
descriptivos innecesarios. A veces, valiÃ©ndom de la expresiÃ³ 
de Quine, llamo a este procedimiento "el ascenso semÃ¡ntico" El 
anverso de esta tesis es que no hay temas tabÃº En la escritura de 
quien se dedica a la filosofÃ pueden comparecer todos los 
temas. Si tuvieran relaciÃ³ con la sexualidad, la violencia o con 
estratos emotivos de fuerza semejante, bastarÃ de ordinario con 
mantener un cierto nivel de abstracciÃ³ y generalidad y con 
emplear palabras "modestas y claras". Otra consecuencia de esa 
tesis del carÃ¡cte pÃºblic del pensamiento ataÃ± a aquellas 
ocasiones en las que en nuestros escritos debamos hacer valora- 
ciones de otras personas o recoger afirmaciones calumniosas o 
denigratorias. En el primer caso, es utilÃsim siempre al redactar 
el texto aspirar a que pudieran leerlo las personas mencionadas y 
sentirse agradecidas por la nobleza con la que las hemos tratado, 
aun para calificar su actuaciÃ³ como injusta. En el segundo caso, 
cuando debamos reseÃ±a afirmaciones calumniosas para alguna 
persona o instituciÃ³ conviene siempre rectificarlas expresa- 
mente en el mismo texto para evitar asÃ malinterpretaciones o 
citas abusivas fuera de su contexto. Ambos criterios prÃ¡ctico 
los he aprendido del Beato JosemarÃ EscrivÃ¡ 

2.4. AfÃ¡ de claridad y de originalidad: la verdad es atractiva 

La bÃºsqued de la verdad que caracteriza tÃpicament la 
actitud cientÃfic estÃ marcada de ordinario por la tenacidad 
o persistencia que no se conforma con un resultado cualquiera, 
por el fuste o amplitud de la bÃºsqued que lleva a no ignorar 
cuestiones que a primera vista pudieran parecer irrelevantes 
o colaterales, y por la franqueza o candor en la comunicaciÃ³n 
que mueve a poner los resultados voluntariamente a disposiciÃ³ 
de los demÃ¡s esto es, a publicarlos seÃ±aland lealmente lo que 
uno ha aportado sin pretender que ha ido mÃ¡ allÃ de donde de 
hecho ha ido ni que ha hecho mÃ¡ de lo que realmente ha 
hechoI26. Estas caracterÃstica de la actitud cientÃfic han de 
conformar tambiÃ© el trabajo del filÃ³sofo Su bÃºsqued no se 
diferencia de la del cientÃfic por la actitud, sino sÃ³l por la 
diversa experiencia de la que alimentan respectivamente su 
reflexiÃ³n por los mÃ©todo mÃ¡ especializados que emplean las 
ciencias y por la mayor generalidad y radicalidad Ãºltim a la que 
la filosofÃ aspira. Si se acepta tal estrecha afinidad en la genuina 
investigaciÃ³n sea desarrollada por cientÃficos filÃ³sofo o estu- 
diosos de cualquier rama del saber, se entiende mejor por quÃ la 
escritura filosÃ³fic ha de asemejarse al estilo habitual entre los 
cientÃfico y no a un estilo supuestamente mÃ¡ literario. 

Al escribir filosofÃ el autor ha de empeÃ±arse sobre todo, en 
lograr claridad en su expresiÃ³n Las prioridades mÃ¡ altas de la 
escritura filosÃ³fic no son "elegancia, eufonÃa alusiones, suges- 
tiones, sino claridad, precisiÃ³n explicitud y franqueza"I27. No 

126. Haack, "The First Rule of Reason", 252. 
127. Haack, "Y en cuanto a esa frase estudiar con espÃrit literario", 165. 



basta con haber descubierto algo verdadero, sino que es preciso 
culminar esa bÃºsqued presentando sus resultados con la clari- 
dad necesaria para que lo entiendan plenamente los demÃ¡s En 
este esfuerzo por lograr la claridad pueden los filÃ³sofo y los 
cientÃfico aprender mucho de los literatos, pues se trata de 
lograr aquella luminosa claridad que tanto anhelan y por la que 
tanto luchan quienes se dedican a escribir: "Escribir bien es 
difÃcil Por escribir bien entiendo decir con la mÃ¡xim simpli- 
cidad las cosas esenciales. No siempre se consigue. Dar relieve a 
cada palabra; las mÃ¡ anodinas pueden brillar cegadoras si las 
colocamos en su lugar adecuado. Cuando me sale una frase con 
un giro diferente, tengo una pequeÃ± sensaciÃ³ de victoria. 
Toda la gracia de escribir radica en acertar con el medio de 
expresiÃ³n el estilo. Hay escritores que lo encuentran en seguida, 
-concluye MercÃ Rodoreda- otros tardan mucho, otros no lo 
encuentran nunca"128. 

La claridad depende no sÃ³l del acierto en la elecciÃ³ de 
los tÃ©rminos sino sobre todo en la colocaciÃ³ de la palabra en la 
frase para que transparente lo que se quiere decir. Para lo 
primero, para encontrar las palabras adecuadas, hay que darles 
muchas vueltas hasta que la mÃ¡ vulgar y anodina nos deslumbra 
o enciende nuestro corazÃ³n Cuando haya que escoger entre una 
palabra culta y otra mÃ¡ comÃº -aconseja Bernardo Atxaga-, 
vale la pena siempre que sea posible escoger la mÃ¡ 
A veces al escribir filosofÃ puede ocurrir precisamente l o  
contrario, en particular cuando se estÃ abordando un terreno ya 
muy pisoteado. En esas ocasiones, para ganar claridad ha de 
introducirse a veces un neologismo o un tÃ©rmin tÃ©cnic con la 

128. Rodoreda, Espejo roto, 10. 
129. Insausti, "Bernardo Atxaga y sus geografÃa imaginarias", 5 1. 

debida explicaciÃ³ o, si es posible, un tÃ©rmin del lenguaje 
corriente al que se le adscribe un preciso sentido tÃ©cnico "La 
mÃ¡ viva filosofÃ -escribiÃ Ferrater Mora- se complace en 
elegir tÃ©rmino 'vulgares' para otorgarles un sentido insos- 
pechado o en acumular sobre los tÃ©rmino tradicionales las 
determinaciones mÃ¡ variadas, tejiendo incansablemente sobre la 
primitiva urdimbre"130. 

Respecto de lo segundo, la ordenaciÃ³ de las palabras en la 
oraciÃ³n puede recordarse la exclamaciÃ³ de maese Pedro: 
 llaneza, muchacho; no te encumbres, que toda afectaciÃ³ es 
mala!"131. Hay que huir siempre de toda afectaciÃ³n del lenguaje 
oscuro, como el de quien se da a sÃ mismo una importancia 
pedante que a la postre resulta infantil y postiza. Se dice a veces 
de Eugenio d'0rs que gustaba de oscurecer sus textos para que 
no se entendieran y tuvieran mÃ¡ apariencia de profundidad. 
Cualquiera que se asome a sus textos advertirÃ que no es asÃ 
pues de ordinario son muy claros, aunque a veces su forma 
resulte un tanto barroca, quizÃ para cautivar al lector. El propio 
d'0rs habÃ escrito en 1912: "El pÃºblic toma muy a menudo 
por claro lo que no es sino fÃ¡cil y, recÃprocamente se muestra 
inclinado a confundir lo dif'cil con lo oscuro. Hay que guardarse 
mucho de este equÃvoco"132 Efectivamente, la oscuridad no 
tiene nada que ver con la profundidad. La oscuridad pedante me 
parece mÃ¡ bien una degeneraciÃ³ de la profundidad causada por 
la pereza. Rhees, discÃpul de Wittgenstein, ponÃ como ejemplo 
del contraste entre claridad y profundidad la expresiÃ³ de JesÃº 
ante la mujer adÃºltera "Quien estÃ libre de culpa tire la primera 

130. Ferrater Mora, "De la expresiÃ³ filos6fica", 183. 
131. Cervantes, Don Quijote, 11, 26, 243. 
132. d'Ors, Glosari, 1 1.5.12. 



piedra". Se trata de una expresiÃ³ de una claridad meridiana y a 
la vez de una profundidad que resulta casi insondable133. 

Como consejo prÃ¡ctic para quienes comienzan a escribir 
filosofÃ les dirÃ que nunca escriban algo que no entiendan. No 
significa este consejo que haya que esperar a tenerlo todo claro 
para ponerse a escribir. No, mÃ¡ bien lo contrario, porque al 
intentar escribir con claridad se aclara nuestro pensamiento y 
gana profundidad nuestra visiÃ³n La claridad en la expresiÃ³ 
muestra dÃ³nd se encuentran nuestras confusiones conceptuales. 
La lucha por la claridad de expresiÃ³ viene a ser la brisa que 
disipa la niebla mental. Las anotaciones de Wittgenstein son un 
testimonio excepcional de su esfuerzo por ganar en claridad, 
acometiendo pacientemente, desde diversos Ã¡ngulo una y otra 
vez, un mismo problema hasta lograr, en el mejor de los casos, 
apresar sus rasgos decisivos. El punto importante se encuentra 
quizÃ¡ en que nos damos por satisfechos demasiado protito; en 
que damos por bueno un texto o una frase porque "nos suena 
bien", aunque resulte tan oscura que ni siquiera nosotros que 
somos su autor entendemos con precisiÃ³ lo que con ella 
queremos decir. Por el contrario, de lo que se trata es de 
"enmendar la expresiÃ³ para afinarla y hacerla mÃ¡ justa, mÃ¡ 
elo~uente"13~. Tal como nos pasa a nosotros cuando leemos, a 
nuestros lectores lo que les gusta es crecer con nuestro texto, 
comprender lo que les queremos enseÃ±a e incluso emocionarse 
con nosotros cuando nosotros nos emocionamos. "Todos los 
hombres por naturaleza anhelan saber", escribiÃ AristÃ³tele al 
comienzo de su MetafÃsica "El genero humano vive de arte y de 

razones", aÃ±ad una lÃnea mÃ¡ abajo135. De hecho, cuando 
leemos algo que no entendemos o que nos parece que ni siquiera 
lo entiende quien lo escribiÃ -cosa que ocurre con alguna 
frecuencia al leer el periÃ³dico- pasamos de inmediato a otra 
cosa. 

Frente a la vanidosa bÃºsqued de notoriedad o de infantil 
protagonismo, el filÃ³sof ha de esforzarse, penosamente a veces, 
en pensar con claridad pensamientos propios, y por tanto, decir 
sÃ³l cosas que crea verdaderas y no decir nunca nada porque 
estÃ de moda, porque lo diga mucha gente o simplemente porque 
convenga. Popper gustaba de enfatizar la responsabilidad del 
intelectual, la de quien tiene el privilegio y la oportunidad de 
estudiar, de "presentar a sus congÃ©nere (o 'a la sociedad') los 
resultados de su estudio lo mÃ¡ simple, clara y modestamente 
que pueda. Lo peor que pueden hacer los intelectuales 
-su pecado capital- es intentar establecerse como grandes 
profetas respecto de sus congÃ©nere e impresionarles con 
filosofÃa desconcertantes. Quien no sepa hablar de forma 
sencilla y con claridad no deberÃ decir nada y seguir trabajando 
hasta que fuera capaz de ha~erlo"1~~. Una gran ventaja en favor 
de quien se inicia en la escritura filosÃ³fic es que la habilidad 
para escribir con claridad se adquiere mediante la prÃ¡ctica 
Seguramente nunca seremos capaces de escribir con la belleza 
literaria de Bergson o de Russell que recibieron el premio Nobel 
de Literatura, pero sÃ que podemos aprender a escribir con la 
claridad necesaria para que colegas y lectores -estÃ© o no de 
acuerdo con nosotros- entiendan siempre lo que queremos 
decir en nuestros textos. 

133. Rhees, Without Answers, 8. 
134. Caldera, Del arte de escribir, 43. 

135. AristÃ³teles Metaf'sica 1,980a 22 y 980b 27-28. 
136. Popper, En busca de un mundo mejor, 114. 
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La filosofÃ analÃtic adoptÃ desde sus orÃgene como divisa 
la bÃºsqued de la claridad y del rigor. QuizÃ la clave inter- 
pretativa que Wittgenstein ofrecÃ en el prÃ³log del Tractatus ha 
tenido una extraordinaria influencia: "Todo el sentido de este 
libro podrÃ resumirse en las siguientes palabras: lo que puede 
decirse puede decirse con total claridad, y sobre lo que no se 
puede hablar hemos de pasar por alto en silencio". De hecho, la 
filosofÃ analÃtic se ha caracterizado por ese afÃ¡ de claridad, 
por la insistencia en la argumentaciÃ³ explÃcit y por la 
exigencia de que toda opiniÃ³ se someta al rigor de la discusiÃ³ 
y evaluaciÃ³ crÃtica por parte de los iguales. Sin embargo, 
como se titulaba un libro de los aÃ±o sesenta, Clarity is not 
enough, y la tradiciÃ³ analÃtic ha dado la impresiÃ³ escolÃ¡stic 
muchas veces de estar estudiando con un inusitado rigor 
cuestiones realmente triviales. La claridad puede ser a veces 
simplemente trivialidad, de modo anÃ¡log a como la oscuridad 
suele ser apariencia de profundidad: "La naturaleza y el papel de 
la claridad -escribÃ recientemente el editor de una conocida 
revista de filosofÃa son cuestiones filosÃ³fica importantes que 
no han recibido apenas atenciÃ³n"137 

Etienne Gilson en sus William James Lectures, la pres- 
tigiosa serie de conferencias de Harvard en la que intervino en el 
curso 1936-37, hacÃ referencia - c a s i  como con envidia- a la 
privilegiada situaciÃ³ de Pedro Abelardo para enfocar la 
cuestiÃ³ de los universales antes de la recepciÃ³ del De Anima 
en Occidente: "Abelardo se hallaba en ese feliz estado de igno- 
rancia que con tanta facilidad hace que el hombre inteligente sea 
original"138. A diferencia de Abelardo, nosotros no podemos 

137. Gutting, "Clarity", 267. 
138. Gilson, La unidad de la experiencia filosÃ³fica 21. 

considerarnos eximidos de la obligaciÃ³ de estudiar a fondo lo 
que han escrito nuestros colegas y quienes nos han precedido 
sobre el tema que en cada caso nos ocupe. Ahorrarse el esfuerzo 
de investigar la bibliografÃ pertinente sobre nuestra materia 
serÃ seÃ±a de que no estamos buscando la verdad, sino otra cosa, 
incluso legÃtima como la promociÃ³ universitaria, el recono- 
cimiento de los demÃ¡ o lo que sea139. Sin duda, una actitud asÃ 
podrÃ ser en algÃº caso una seÃ±a de divismo, como aquel di- 
rector de orquesta que no escuchaba a otros directores para 
preservar su estilo personal. Esa es la actitud tÃpicament 
opuesta a la de la genuina bÃºsqued cientÃfica 

El empeÃ± por "ser distinto", por ser "original" en este otro 
sentido, incapacita para la bÃºsqued de la verdad, pues la verdad 
se busca en comunidad140. "El artista -escribiÃ Camus- no 
tarda en darse cuenta de que no nutrirÃ su arte y su diferencia, 
sino reconociendo su semejanza con todos. El artista se forma en 
esta perpetua ida y vuelta de sÃ a los demÃ¡s a medio camino 
entre la belleza, de la que no puede prescindir, y la comunidad, 
de la que no puede extirparse"141. El afÃ¡ por ser distinto no es a 
fin de cuentas mÃ¡ que ingenua vanidad egÃ³latra En los trabajos 
creativos viene siempre bien el dicho paradÃ³jic de Eugenio 
d'0rs: "CopiarÃ fatalmente quien no sepa heredar. RecuÃ©rdes 
que cuanto no es tradiciÃ³ es plagio"142. 

Nuestro esfuerzo personal por alcanzar la verdad se inserta 
en una venerable tradiciÃ³ multisecular. Aunque fuÃ©ramo real- 
mente enanos, al encaramarnos sobre los hombros de quienes 

139. Cf. Haack, "La Ã©tic del intelecto", 1416. 
140. Cf. PlatÃ³n FedÃ³n 99d. 
141. Camus, Obras, 5,  166. 
142. d'ors, GnÃ³mica 123. 



nos han precedido, llegamos realmente a ver mÃ¡ y mÃ¡ lejos 
que ellos. Pero lo que no podemos hacer es encaramamos sobre 
los gigantes y, a sabiendas, ocultarlo, pretendiendo hacer creer a 
los demÃ¡ que aquello lo hemos hecho nosotros solos. La oculta- 
ciÃ³ de las fuentes no es sÃ³l un atentado a la mejor tradiciÃ³ de 
investigaciÃ³n sino que es ademÃ¡ una estupidez infantil, pues 
nuestros mejores lectores, los especialistas en la materia para los 
que de ordinario estamos escribiendo, conocen esas fuentes tanto 
o mejor que nosotros. La prÃ¡ctic vanidosa de la ocultaciÃ³ de 
las fuentes es asimilable realmente al plagio. El plagio ha sido 
de ordinario pudorosamente velado en la tradiciÃ³ acadÃ©mic 
mediterrÃ¡nea pero probablemente es el Ãºnic pecado realmente 
grave en la comunidad acadÃ©mic angloamericana. Por eso, lo 
que hay que hacer siempre es reconocer abiertamente las fuentes 
textuales que uno emplea: eso avalora ademÃ¡ la fiabilidad de lo 
escrito. Las citas y las referencias en nota a pie de pÃ¡gin son el 
procedimiento acadÃ©mic habitual para acreditar de quiÃ© o 
dÃ³nd tomamos aquel texto o aquella idea, pero ademÃ¡ las citas 
son tambiÃ© -oÃ en una ocasiÃ³ a MarÃ Antonia Labrada- el 
recurso que tenemos los autores para hacer universal nuestra 
experiencia. 

Tanto en el prefacio del Tractatus como en el de las 
Philosophical Investigations Wittgenstein se justifica por no 
emplear el aparato bibliogrÃ¡fic habitual en los trabajos de 
naturaleza acadÃ©mica "Yo no doy fuentes, porque me resulta 
indiferente si lo que yo he pensado ya habÃ sido pensado antes 
por otro", y en el volumen pÃ³stumo "Por mÃ¡ de una razÃ³n lo 
que aquÃ publico tendrÃ puntos de contacto con lo que otras 
personas estÃ¡ escribiendo actualmente. Si mis observaciones no 
llevan un sello que las marque como mÃas tampoco quiero 

reclamarlas como de mi propiedad". Sin embargo, no es menos 
cierto que en ambas introducciones reconoce Wittgenstein gene- 
rosamente lo mucho que el Tractatus debe a Frege y a Russell y 
las Philosophical Investigations a Ramsey y a Sraffa. 

Las ideas efectivamente son pÃºblicas no tienen dueÃ±o 
o simplemente no son susceptibles de copyright porque ni son 
fruto de un trabajo privado ni pueden ser explotadas comer- 
cialmente. En cambio, los textos suelen tener dueÃ±o y 
copyrights e incluso en algunos casos excepcionales hasta pue- 
den dar dinero a sus autores. "Las ideas son de todo el mundo, 
o mÃ¡ bien, no son de nadie: en el pensador mÃ¡ original se 
pueden ir contando uno por uno los hilos del telar ajeno que han 
ido entrando en la trama; la originalidad sÃ³l en la forma 
reside"I43. Este texto de un escritor tan prolÃfic como 
MenÃ©nde Pelayo resulta extraordinariamente luminoso para 
destacar el importante papel que tiene la escritura tambiÃ© en 
filosofÃa La bÃºsqued de la originalidad estriba fundamental- 
mente en la retÃ³rica en el hallazgo de la forma mejor de 
escritura para comunicar el contenido intelectual. "La prioridad 
mÃ¡ importante de la escritura filosÃ³fic -escribe Haack- 
deberÃ ser comunicar tan clara, precisa, directa y explÃcitament 
como sea posible"144. Por esto, en cada caso, el autor tiene que 
trabajar a fondo hasta lograr encontrar la forma mÃ¡ adecuada 
para expresar el contenido que quiere comunicar. 

La verdad es -Â¡deb ser!- divertida y puede ser presen- 
tada de modo que haga resplandecer su atractivo. El "pecado 
mortal" del escritor -tambiÃ© de quien escribe filosofÃa es el 

143. MenÃ©nde Pelayo, Ensayos de crÃtic filos-fica, 108. 
144. Haack, "Y en cuanto a esa frase 'estudiar con espÃrit literario' ", 171. 



aburrir a sus lectores. Nunca se puede escribir un insoportable 
mortero grisÃ¡ce y plÃºmbeo No hay derecho a eso. Con 
Chesterton podemos recordar que lo que se opone a "divertido" 
es "aburrido", pero no "serio". Lo mÃ¡ verdadero es lo que mÃ¡ 
nos atrae, lo que mÃ¡ nos divierte, mientras que lo que nos hace 
bostezar de aburrimiento es, al menos en ese sentido, falso. En 
esta perspectiva puede entenderse bien ese dicho de que sÃ³l es 
verdad lo que divierte, lo que atrae, lo que persuade, o incluso 
"lo que se vende". Esto no quiere decir que todo lo que se vende, 
persuade, atrae o divierte sea verdadero, pero sÃ que lo falso que 
vende, persuade, atrae o divierte es desde algÃº punto de vista 
verdadero. Por eso nos interesan las listas de best-sellers, porque 
pensamos que los libros, los discos o lo que sea, mÃ¡ vendidos 
son mÃ¡ vendidos porque son mejores. El atractivo de la verdad 
guarda mucha relaciÃ³ con la variedad con que se presenta a la 
atenciÃ³ del lector para convocar no sÃ³l a su razÃ³n sino 
tambiÃ© sus emociones y su voluntad. Como advierte sagaz- 
mente Simone Weil a propÃ³sit de la literatura y la moralidad, 
"el mal imaginario es romÃ¡ntico variado; el mal real, triste, 
monÃ³tono desÃ©rtico tedioso. El bien imaginario es aburrido; el 
bien real es siempre nuevo, maravilloso embriagante"145. La 
verdad tiene esa sorprendente capacidad de atraer la atenciÃ³n de 
embriagarla. La atenciÃ³ interesada del lector es la que quere- 
mos ganar con nuestra escritura. Es esta una seria responsa- 
bilidad que contraemos quienes nos dedicamos a la filosofÃa la 
responsabilidad de escribir bien. "Todo filÃ³sof -escribe 
Ferrater Mora- como tal filÃ³sof es un incomparable escritor. 
DirÃ mÃ¡s tiene que serlo, porque lo que se ve forzado a expre- 
sar es siempre menos susceptible de adecuada o bella expresiÃ³ 

que cualquiera de las realidades -incluyendo las pasiones 
humanas- que se propone describir el literato"146. En el 
empeÃ± esforzado por lograr claridad de pensamiento y atractiva 
originalidad en la forma de expresiÃ³ es donde podremos 
comunicar a nuestro lector la verdad tan dificultosamente 
alcanzada. 

2.5. Escribir despacio, con ordenador y corregir mucho 

Para escribir bien, hay que escribir despacio. De la misma 
forma que la ternura renuncia al control del tiempo, la escritura 
que es expresiÃ³ de la propia interioridad no puede hacerse con 
prisas, de forma apresurada. El esfuerzo por escribir bien 
requiere tiempo. Aunque tengamos prisa por publicar hay que 
recordar siempre aquel "despacio que tengo prisa". Una de las 
claves de la creatividad se encuentra precisamente en no tener 
prisa, en saber esperar: "Hay una manera de esperar, cuando se 
escribe, a que la palabra justa venga por sÃ misma a colocarse 
bajo la pluma, simplemente rechazando las palabras inade- 
cuadas".147. Hay textos que requieren muchos aÃ±o y hay escri- 
tores qu- se eternizan con un texto. Los angloparlantes suelen 
utilizar el verbo "to agonizo" para expresar la denodada lucha de 
quien se pelea con un texto, palabra a palabra, lÃne a lÃnea para 
que llegue a decir con claridad, y si fuera posible bellamente, lo 
que el autor quiere comunicar. Las palabras, las teclas del 

145. Weil, La gravedad y la gracia, 11 1. 

,", - . , o,-. . ., ".. ,... .. .-- 
140. rerraier Mora, v e  la expresion tilosolica", 183. 

147. Weil, A la espera de Dios, 7 1 .  
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ordenador, son las cuerdas del violÃ que corresponde a cada uno 
hacer vibrar. 

Para poder escribir despacio y avanzar en el texto se precisa 
disponer de tramos de cuatro o cinco horas, sin interrupciones, 
sin distracciones. Para lograr esto, hay escritores que se levantan 
habitualmente a las cuatro o las cinco de la madrugada para que 
la maÃ±an les encuentre ya habiendo hecho, a solas y sin ruidos, 
el trabajo de la jornada. Quien se dedique a la filosofÃ trabajarÃ 
de ordinario durante el dÃ en la biblioteca o despacho donde 
tenga la bibliografÃ que necesita, pero siempre resultan 
indispensables los espacios amplios de tiempo y sobre todo la 
paz, exterior e interior. Y luego hace falta escribir mucho, con 
obcecaciÃ³ y sin miedo, trabajando sin pausa y sin renuncia en 
lo que a uno le gusta148. Para aprender a escribir lo Ãºnic 
indispensable es escribir mucho; con la paciencia infinita de un 
buey149, pero tambiÃ© con su tenacidad y constancia. "En el 
oficio del escritor la vacaciÃ³ es una palabra que se ha borrado 
del diccionario, que no figura en su vocabulario, que no cabe en 
su lÃ©xico (...) el sueÃ± del escritor no es el descanso, sino otro 
aspecto de ese su constante trabajo, de su trabajo sin costuras, 
como la tÃºnic de PenÃ©lope"150 

Ayuda a lograr esa concentraciÃ³ de la atenciÃ³ el pensar en 
el lector; ese es otro de los encantos de la escritura de cartas. Si 
no tuviÃ©ramo al menos un lector para quien escribimos, hay que 
buscarlo. PodrÃ ser el novio, la novia, o un amigo, pero ha de ser 
alguien a quien le guste leernos y no tenga reparo alguno en 
corregirnos lo que le parezca. Para nuestros textos mÃ¡ filosÃ³ 

ficos, ese lector podrÃ ser quien dirija la tesis doctoral, el tutor 
o algÃº colega o amigo, pero siempre necesitamos lectores de 
carne y hueso. Cuando se escribe la tesis doctoral va muy bien 
recordar que sus lectores son, en primer lugar, los miembros del 
tribunal que vayan efectivamente a juzgarla y calificarla. 

Siempre que sea posible hay que escribir con el ordenador. 
Algunos piensan que a mano puede escribirse con mÃ¡ soltura, o 
con mÃ¡ concentraciÃ³n pero no es asÃ El ordenador ha sido para 
los escritores "un regalo de Dios", porque lo esencial de la 
escritura es la reescritura y el ordenador facilita enormemente 
esa tarea que tanto aumenta la calidad del re~ultadol5~. El 
ordenador aligera muchÃsim la ejecuciÃ³ de los aspectos mÃ¡ 
mecÃ¡nico de la escritura. Con ello pone en primer plano los 
elementos mÃ¡ creativos de la escritura que hasta ahora a 
menudo eran mÃ¡ pasados por alto: el esbozo o planificaciÃ³ 
inicial de un texto y la correcciÃ³ o revisiÃ³ final. De hecho no 
es infrecuente que los escritores entrevistados en la prensa se 
hagan las fotos que ilustrarÃ¡ el reportaje junto a su ordenador 
como para testimoniar lo mucho que el ordenador ha potenciado 
su creatividad y la deuda afectiva que con Ã© tienen. 

El uso del ordenador para escribir tiene al menos tres 
riesgos. El primero es que uno se pone mÃ¡ solemne y lo escrito 
puede adoptar en ocasiones un tono excesivamente formal. El 
segundo inconveniente, mÃ¡ relevante sin duda, es que al 
escribir con ordenador los textos se alargan y crecen. No sÃ³l 
porque es mucho mÃ¡ fÃ¡ci recortar y pegar, sino porque "se 
escribe a otro ritmo que a mano, con facilidad aÃ±adid y peli- 
grosa. Los dedos se deslizan con placer sobre el blando teclado, 

148. Carande, "El oficio de escribir", 23. 
149. Cf. Van Gogh, Cartas a Th20, 109. 
150. Cela, "Sobre el oficio de escribir", 18. 151. Cf. Zinnser, On Writing Weil, 225. 



122 El taller de la filosofÃ 

la pantalla refleja al instante el pensamiento y es tan rÃ¡pid la 
escritura, que cuando se tienen dudas entre dos adjetivos, mÃ¡ 
fÃ¡ci que elegir, resulta escribirlos separados con una coma. (...) 
No se comunican mÃ¡ ideas, pero se fabrican muchas mÃ¡ 
palabras9'152. El tercer riesgo, y mÃ¡ importante todavÃa es la 
lamentable posibilidad de perder el texto que tanto tiempo y 
trabajo nos ha costado. Se dice a veces que hay dos tipos de 
usuarios de ordenador, aquellos que han perdido ya algo valioso 
y aquellos otros que estÃ¡ a punto de perderlo. Por esta razÃ³ 
conviene prestar cierta atenciÃ³ a esta cuestiÃ³ tÃ©cnica de forma 
que en la prÃ¡ctic se minimice este peligro que siempre se cierne 
sobre quienes escriben con ordenador. 

Para ello es preciso establecer unos hÃ¡bito eficaces que 
disminuyan los riesgos de nuevas pÃ©rdidas y que se ajusten bien 
a las costumbres de cada uno y a las peculiaridades de las 
mÃ¡quina que en cada caso se utilicen. En primer lugar es nece- 
sario emplear siempre mÃ¡quinas discos, etc., de calidad y en 
buen estado, es decir, que no sean viejos. Aunque fuera grande 
el aprecio que hubiÃ©ramo tomado a una mÃ¡quin o a unos 
discos no debemos prolongar su utilizaciÃ³ mÃ¡ allÃ de tres o 
cuatro aÃ±os En segundo lugar, hay que tener siempre al menos 
una copia de seguridad de todo lo que uno ha escrito y 
almacenarla en un lugar distinto -es decir, en otro edificio- al 
de aquel donde tengamos nuestro ordenador. No sÃ³l hay que 
pensar en terremotos e incendios, sino tambiÃ© en sucesos de 
menor envergadura, pero de consecuencias igualmente catastrÃ³ 
ficas para nuestro trabajo como pudieran ser un escape de agua 
o el robo del ordenador. Para mÃ la mejor experiencia ha sido, 

por una parte, la de copiar en un disco duro externo todo el 
contenido de mi ordenador personal una vez al mes (lleva 
veinte minutos si se tiene un poco de orden), y por otra, al 
finalizar cada jornada de trabajo de investigaciÃ³n imprimir 
en papel el texto escrito en ese dÃ y enviar una copia a mi 
cuenta de correo. No copio las cartas y demÃ¡ documenta- 
ciÃ³n sino sÃ³l el trabajo de investigaciÃ³n artÃcul o recen- 
siÃ³ que estÃ escribiendo. Al guardar el trabajo del dÃ no 
reemplazo el documento mÃ¡ antiguo por el nuevo, sino que 
deposito el viejo en la papelera (Â¡us todavÃ un Macintosh!), 
y sÃ³l vacÃ la papelera una vez al aÃ±o Hay personas que 
vacÃa la papelera de su pantalla cada diez minutos. Es un 
error, es pasar por alto la valiosa experiencia de cuÃ¡nta veces 
en nuestra vida hemos tenido que recuperar de la papelera, o 
incluso del cubo de basura, documentos que hemos tirado 
inadvertidamente o sin caer en la cuenta de que luego los 
podÃamo volver a necesitar. 

De entre las muchas ventajas que tiene el escribir en 
ordenador respecto del escribir a mano quizÃ la mejor sea la 
facilidad de revisar y corregir una y otra vez los textos. El 
trabajo de correcciÃ³ que antes resultaba tedioso se convierte 
ahora en un juego apasionante -y a veces interminable- en el 
que los textos propios mejoran muy rÃ¡pidamente Entre las cosas 
mÃ¡ elementales, pero mÃ¡ Ãºtiles que los procesadores de textos 
tienen incorporados son los diccionarios que detectan las erratas 
y errores ortogrÃ¡fico que nosotros, por resultarnos transpa- 
rentes, con mucha dificultad hubiÃ©ramo llegado a descubrir. 
TambiÃ© son de utilidad los contadores de palabras, de forma 
que cuando una oraciÃ³ alcance las veinticinco o treinta nos 

152. TomÃ¡ y Valiente, "Catorce versos", 21. 
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aprestemos a poner un punto y a comenzar otra. AdemÃ¡ de 
estos adelantos tÃ©cnicos la correcciÃ³ mÃ¡ simple -y quizÃ la 
de mayor importancia- es la relativa al orden de las palabras 
dentro de cada oraciÃ³n Nunca se insistirÃ lo suficiente en la 
claridad de la oraciÃ³ y en la ordenaciÃ³ de las palabras que la 
componen para lograr esa finalidad. Quienes escriben tienden 
con frecuencia a infravalorar este trabajo de revisiÃ³ final que 
decide mucho mÃ¡ de lo que suele creerse la calidad efectiva de 
nuestro trabajo: los escritos son mejores o peores en funciÃ³ del 
tiempo que sus autores dedican a corregirlos153. 

Sin duda, en esta tarea de correcciÃ³ hay un cierto peligro 
de perfeccionismo inforrnÃ¡tico pero contra ese peligro ayuda 
aquello de que "en arte lo que no suma re~ta"I5~. Esta regla 
prÃ¡ctic se aplica a cada palabra -y con ello se conjura el riesgo 
del alargamiento desmesurado de los textos- y tambiÃ© a cada 
espacio de tiempo que se dedica a un texto concreto. DespuÃ© de 
trabajar a fondo un texto en el ordenador, es necesario siempre 
corregirlo sobre el papel poniÃ©ndono en el lugar del lector; si 
fuera posible, al dÃ siguiente de la escritura en la pantalla, pues 
eso confiere una distancia mayor respecto de lo escrito. Esta 
revisiÃ³ obliga luego a imprimir de nuevo el texto, y una vez 
impreso, invita a una nueva lectura para comprobar la mejora en 
calidad. CabrÃ el peligro de una cadena infinita de revisiones. 
pero como "llega un momento en el que el tiempo que inviertes 
en un trabajo ya no hace que aumente su valor, -me escribÃi 
una experta lingÃ¼ista es en parte tiempo perdido. El texto hit 

dado de sÃ lo que podÃ y hay que conformarse. En todo caso 

153. Cf. Dubie, "Networds: The Impact of Electronic Text-Processing Utilities 1111 

Writing", 152- 154; Levy y Ransdell, "1s Writing as Difficult as it Seems?", 767. 
154. Senabre, ABC Literario, 26 noviembre 1993. 

habrÃ que empezar otro distinto". Cuando vemos que un texto ya 
no mejora con nuestra revisiÃ³n hay que dejarlo; es como un 
bordado o como un soneto, que cuando estÃ terminado, estÃ 
terminado. PodrÃ¡ hacerse correcciones de pequeÃ±o detalles, 
pero no mucho mÃ¡s Se podrÃ escribir otro soneto o hacer otro 
bordado, pero en el que ya estÃ hecho lo Ãºnic que cabe es 
ponerle unos flecos, o si se trata de un soneto, aÃ±adirl un 
estrambote. 

Casi siempre, la correcciÃ³ mÃ¡ importante es la de limar 
excesos y eliminar redundancias. Hemos de tachar sin piedad 
alguna. El enemigo mÃ¡ difÃci de vencer somos una vez mÃ¡ 
nosotros mismos, y sobre todo una especie de conmiseraciÃ³ 
con uno mismo que lleva a mantener un pÃ¡rrafo una cita o una 
referencia bibliogrÃ¡fic por el simple hecho de que nos supuso 
un gran esfuerzo redactarlo o conseguir la cita o la referencia. 
Aunque resulte doloroso, hay que tachar, eliminar pÃ¡rrafo 
enteros, masas de texto, tal como hace el escultor para que 
aparezca la obra de arte. No hacer esto -sugiere Dillard- es 
pasar factura al lector del esfuerzo que nos ha supuesto escribir 
aquel texto; como hacemos con los regalos -y eso es lo que 
hemos escrito- hay que arrancarles siempre la etiqueta del 
precio 55. 

Una comunidad de investigaciÃ³ es un colectivo en el que 
se pasan unos a otros los textos antes de su publicaciÃ³n Cuando 
uno forma parte de un grupo de trabajo asÃ lo importante es leer 
pronto los textos que a uno le pasan -o si uno no puede, decirlo 
asÃ y anotar todas las erratas o errores que advierta. PodrÃ 
tambiÃ© sugerir mejoras de detalle o dar incluso una opiniÃ³ 

155. Cf. Dillard, The Writing Life, 7. 
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mÃ¡ general. Por su parte, el autor agradecerÃ siempre las correc- 
ciones y procurarÃ acogerlas todas. Para acoger benÃ©volament 
esas correcciones ayuda mucho el repetirse cada uno para sÃ que 
el lector siempre tiene razÃ³n y que si no me ha entendido es 
porque no me he expresado con la suficiente claridad. La correc- 
ciÃ³ nos advierte de que el lector se ha atascado en aquel lugar, 
y que por tanto tengo que aclarar, pulir o reescribir esa zona del 
texto, aunque no me parezca acertada la soluciÃ³ concreta que el 
corrector propone. Con alguna frecuencia suelo repetir que cose- 
chamos las interpretaciones que sembramos. Esto es relativa- 
mente verdad en nuestra vida, pero siempre es verdad en lii 

escritura, pues no podemos usar las palabras como si fueran 
nuestras o como si fuera la primera vez que salen a la calle. 

En la correcciÃ³ de nuestros escritos conviene tambiÃ© tener 
presente los contextos indeseables en que a veces se usan 
algunos tÃ©rmino para evitar que quienes nos lean establezcan 
esa asociaciÃ³ imprevista por nosotros. Esto resulta particular- 
mente delicado en todo - q u e  en la cultura espaÃ±ol es mucho- 
lo que puede ser asociado con el Ã¡mbit de la sexualidad. AsÃ en 
los medios de comunicaciÃ³ audiovisual espaÃ±ole ha comen 
zado a generalizarse en los Ãºltimo aÃ±o el uso del verbo 
"agarrar", pero hay algunos otros ejemplos similares que resulta 
incÃ³mod mencionar. En esta misma direcciÃ³ se inscribe I;I  
publicaciÃ³ de guÃa para un uso no sexista - e s t o  es, n o  

machista- del lenguaje, de amplia vigencia en el Ã¡mbit 
angloamericano y que comienzan a ser adoptadas para la lengiiii 
castellana. La bÃºsqued de un lenguaje no sexista arranca de l i i  

identificaciÃ³ de los elementos discriminatorios que todavl;~ 
existen en la lengua castellana y aspira a proporcionar a1teni.i 
tivas que eviten la perpetuaciÃ³ de la injusta discriminaciÃ³ ni 

razÃ³ del sexo. Aunque no hayan sido seguidas siempre en este 
libro, entre esas pautas pueden destacarse las siguientes156: 

a) la indiferencia sexual de muchos campos semÃ¡ntico o 
Ã¡rea de actividad en las que resulta irrelevante la condiciÃ³ 
sexuada de las personas, y por tanto la tendencia a eliminar la 
asociaciÃ³ de las actividades profesionales a un sexo deter- 
minado. 

b) la lucha contra la ocultaciÃ³ de las mujeres bajo el 
supuesto carÃ¡cte genÃ©ric de tÃ©rmino como "el hombre", "los 
alumnos", "los filÃ³sofos" que llevan a considerar a las mujeres 
como un caso aparte o un grupo especÃfico mediante su opor- 
tuna identificaciÃ³ por gÃ©nero ("varones y mujeres", "los alum- 
nos y las alumnas") o mediante parÃ¡frasi neutras ("quienes se 
dedican a la filosofÃa" etc.). 

c) la superaciÃ³ de la Ã³ptic androcÃ©ntrica que se refleja en 
los tratamientos de cortesÃ no sim6tricos, o en la suposiciÃ³ 
habitual de que quienes escuchan o leen son varones. En caso de 
duda, algunos defienden la opciÃ³ positiva en favor del uso 
genÃ©ric de los femeninos: "las personas", "las estrellas de cine" 
o incluso para contrarrestar la ocultaciÃ³ tradicional de las 
mujeres: "las lectoras", "las oyentes", etc. 

d) la eliminaciÃ³ del empleo de diminutivos que jamÃ¡ se 
usarÃa para varones: "MarÃ es la mÃ¡ guapita de la clase", 
"Antonio y Juanita vendrÃ¡ a cenar". 

Finalmente, quienes escriben filosofÃ han de estar siempre 
advertidos para poder distinguir cuando escriben si se estÃ¡ 
refiriendo a objetos, a cosas que puedan ser seÃ±aladas si estÃ¡ 

156. Cf. Meseguer, 2 Es sexista la lengua espaÃ±ola? 242-247. 



aludiendo a conceptos, o si mÃ¡ bien estÃ¡ hablando de palabras. 
La confusiÃ³ entre usar una palabra, sea para referirse a un 
objeto, sea para significar un concepto, y simplemente mencio- 
narla, esto es, hablar o escribir sobre la palabra misma, es 
muchÃsim mÃ¡ frecuente y peligrosa de lo que a primera vista 
puede pensarse. No estÃ de mÃ¡ tampoco recordar la "falacia de 
la generalizaciÃ³n" denostada por J. L. Austin y L. Wittgenstein, 
o el peligro de preguntarse y escribir sobre abstracciones, que no 
tienen una realidad muy clara. Por eso, la escritura de quien se 
dedica a la filosofÃ se nutre de la experiencia, de los ejemplos, 
de las metÃ¡fora y los nombres propios. Muchas veces tambiÃ© 
en eso consiste la correcciÃ³n en "ponerle patas" a lo que hemos 
pensado, en empeÃ±arno en hacer mÃ¡ fÃ¡ci que se entienda, y 
emplear par? ello todos los recursos grÃ¡fico que la lengua y la 
imprenta nos ofrecen, incluidos los diagramas y las fotografÃas 

2.6. El arte de escribir 

En el sistema de ordenaciÃ³ de los saberes en I;I 
Enciclopedia francesa, el arte de escribir ("l'art d'Ã©crire") junto 
con el de leer y el de descifrar, estÃ incluido entre los saberes 
que suplementan la memoria. Como la memoria era tambiÃ© 1.1 
facultad del entendimiento humano a la que los autores de I;I 
Enciclopedi? asignaban los saberes histÃ³ricos advierten oportn 
namente que esta memoria de la que aquÃ se trata "es L I I I ; I  

potencia activa que la razÃ³ puede perfeccionar"157. Esta idea (1,. 

157. D' Alembert, "Explication detaillÃ© du systkme des connaiss;nii~ 
humaines" 168. 

que la escritura es una extensiÃ³ de la memoria es sin duda un 
lugar comÃºn en el mejor sentido del tÃ©rmino Para suplementar 
nuestra memoria tomamos notas en nuestra agenda de bolsillo y 
se editan las guÃa de telÃ©fonos los horarios de transportes, o 
muchas otras publicaciones anÃ¡logas Pero realmente no se 
escriben libros de filosofÃ ni novelas para extender nuestra 
memoria. Como se insiste a lo largo de estas pÃ¡ginas la escritura 
nos ofrece la oportunidad de pensar acerca de nosotros mismos y 
acerca de los demÃ¡s la ocasiÃ³ para revisar nuestro estilo de 
trabajo, para poner en limpio las ideas que se nos han ocurrido. 
Escribimos libros para poder pensar y hablar sobre represen- 
taciones, imÃ¡gene y conceptualizaciones, para poder comunicar 
a otras personas aquellos elementos que hemos descubierto en 
nuestra investigaciÃ³ que no estÃ¡ accesibles a cualquiera. La 
idea de que la escritura es una extensiÃ³ de la memoria es sÃ³l 
una metÃ¡fora El gÃ©ner humano no ha evolucionado desarro- 
llando nuevos recursos de memoria, sino nuevos recursos cultu- 
rales como la escritura, que incluye tanto la matemÃ¡tic como la 
literatura, a los que se aplica la memoria: "Nuestra ventaja 
respecto de los seres humanos de la Edad de Piedra no es que 
tengamos mayor o mejor memoria, sino sÃ³l que podemos apli- 
car nuestros recursos igualmente limitados a productos cultura- 
les tales como las obras de Newton, Vermeer, y Beethoven, 
mientras que ellos no pudieron"158. 

Lo mismo ocurre en filosofÃa Para los autores de la Enci- 
clopedia el arte de recordar, al que pertenece la escritura, junto 
con el arte de pensar y el de comunicar vienen a constituir la 
lÃ³gica Por eso acierta Martinich cuando afirma que "la mitad de 

158. Olson, "Taxing Memory: Writing, Memory, and Conceptual Change", 158. 



la buena filosofÃ es buena gramÃ¡tic (...): la buena escritura 
filosÃ³fic es escritura gramatical. Quien escribe una serie de 
frases gramaticalmente correctas sobre un tema filosÃ³fic proba- 
blemente tiene una idea coherente de lo que estÃ diciendo"159. 
Esta es una excelente recomendaciÃ³n En contraste, pero coinci- 
diendo en lo esencial, la de Blanchot: "El filÃ³sof que escribiese 
como un poeta no buscarÃ mÃ¡ que su propia destrucciÃ³n Y aun 
buscÃ¡ndola no puede alcanzarla. La poesÃ es interrogante para 
el filÃ³sof que pretende darle una respuesta, y asÃ comprenderla. 
La filosofÃ que pone todo en tela de juicio, tropieza con la 
poesÃ que es el interrogante que se le escapa"160. 

Cuando el profesor JoaquÃ Lorda leyÃ y corrigiÃ deteni- 
damente una recensiÃ³ de su libro Gombrich: Una teoria del 
arte, preparada por un alumno mÃ de 3 O  de FilosofÃ al que 
conocÃ desde niÃ±o le escribiÃ la carta que aquÃ - c o n  el per- 
miso de ambos- se transcribe omitiendo algunos detalles mÃ¡ 
personales. 

Querido N.: 

Jaime me ha pasado tu resumen. He corregido tu estilo en las pÃ¡gina 
1-4, y te he dado algunas indicaciones generales en los reversos de 10 y 1 1 .  

Te voy a dar mi opiniÃ³ con la mayor sinceridad, porque me parece que 
la labor del profesor es corregir (y estimular). Y ademÃ¡s somos viejos amigos 
de infancia (de la tuya). Es un resumen excesivamente literal: pÃ¡rrafo 
enteros. Y es meramente un resumen. No hay en tu trabajo ni una frase de 
valoraciÃ³n ni sobre Gombrich, ni sobre mi libro. Ni siquiera una introduccibn 
tuya personal, que exponga tu intenciÃ³n presente mi libro o la figura cle 
Gombrich. Te limitas a seguir pÃ¡gin a pÃ¡gina no te sientes capaz, a lo qnr 
parece, de dirigirte sÃ³l a las ideas centrales. Y por tanto tu resumen resuli;~, 
en general, difÃci de leer, y a veces ininteligible. En ocasiones, sucederÃ que 

159. Martinich, Philosophical Writing, xiii. 
160. Blanchot, La escritura del desastre, 59. 

yo no he entendido lo que trataba de exponer: o que, entendiÃ©ndolo no he 
sabido hacerlo. Pero en otras ocasiones parece que eres tÃ quien no com- 
prende quÃ escribe, o no lo sabes hacer comprensible. Y nunca debes escribir 
nada que no entiendas tÃº No hay milagros en esto. 

(...) Yo sÃ te dirÃ que debes mejorar tu estilo. Cualquier persona que vive 
de sus ideas ha de cuidarlas: expresarlas con la mayor perfecciÃ³n con 
propiedad y belleza. Uno de los secretos del estilo consiste en corregir. Debes 
tratar tus escritos con dureza; adelantarte al lector, tachar mucho; no perdo- 
narte una mala frase; evitar la tentaciÃ³ de la idea redonda, pero marginal e 
inoportuna; intentar mantener el hilo conductor, y desembarazar10 de todos 
los aderezos inÃºtiles Procurar ser ameno, sin concesiones; y breve, sin ser 
esquemÃ¡tico es mejor no escribir que hacerlo mal. 

Como cualquier estudiante de tu edad escribes con una importancia 
postiza, que no solamente te resulta pedante, sino que te obliga a unos 
circunloquios que no sabes resolver. SÃ sencillo, pero no simple; algunas de 
tus frases son infantiles. 

Es muy difÃci escribir bien. FÃ¡cil percibir lo que estÃ mal. Por eso tÃ 
debes ser tu primer crÃtico si lees tres veces tus escritos, mejorarÃ¡ mucho. 

Me parece que conviene escribir con frecuencia; siempre brevemente. 
Un texto largo resulta difÃci de componer y corregir; y trabajoso de leer. 
Debes pensar en el lector; en los lectores concretos a los que te diriges en este 
escrito. Probablemente no dispongan de mucho tiempo; y ademÃ¡ desearÃa 
emplearlo en leer otras cosas mÃ¡ atractivas que tus o mis escritos. Es una 
impertinencia presentar textos largos; y un error, pues los lectores se 
desaniman. Yo no he sido capaz de terminar tu texto con detenimiento. Y tÃ 
te has aburrido soberanamente con el mÃo Lo siento de veras. Aprende de mis 
defectos. Esta consideraciÃ³ me obliga a acabar con esta serie de consejos 
manidos y vagos, escritos en tono paternalista. 

A pesar de lo que creen comÃºnment los alumnos, la labor mÃ¡ tediosa 
que toca a un profesor es corregir sus exÃ¡menes Son raros los que estÃ¡ bien 
escritos. 

No solamente debes empeÃ±art en leer, en leer mucho y bien, buen 
castellano, porque forma parte de tu oficio. Debes pensar que tambiÃ© 
conviene cultivarte para mantener y elevar el nivel de las personas que tienes 
a tu alrededor, que vivirÃ¡ de su inteligencia y de su palabra. Para que surjan 
en esa tradiciÃ³ -son ideas de Gombrich- personas capaces de ejercer una 



gran influencia, con buenas ideas, se necesita un clima de intereses intelec- 
tuales como el que rodeÃ a Gombrich en su infancia y juventud. 

(...) Un saludo afectuoso, 

JoaquÃn 1 mayo 1992 

La primera regla de la redacciÃ³ es la de mantener el orden 
natural de la oraciÃ³ castellana: sujeto + verbo + complementos. 
Luego podremos ir alterando este esquema bÃ¡sico enrique- 
ciÃ©ndol y modificÃ¡ndol de acuerdo con la materia que estemos 
tratando y con nuestro gusto personal, pero serÃ siempre 
utilÃsim recordar esa estructura elemental cuando nos atasque- 
mos en el cÃ³m decir algo. Cuando no sepamos cÃ³m expresar 
algo viene muy bien pararse un momento y preguntarse uno a sÃ 
mismo: bbÂ¿Qu quiero decir? Lo que quiero decir -nos respon- 
demos- es que ... tal autor sostiene tal interpretaciÃ³ (o lo que 
sea)". Pues bien, eso -y no algo mÃ¡ complicado u oscuro- es 
lo que tenemos que escribir, el nombre del autor como sujeto, el 
verbo que proceda, y despuÃ© los complementos por el orden 
que nos parezca mÃ¡ sencillo y claro en cada caso. 

Una vÃ para descubrir algunas claves del arte de escribir es 
la de dedicar tiempo y atenciÃ³ a traducir textos pensados y 
escritos originalmente en otro idioma. La traducciÃ³ -ha 
escrito Carlos Pujol- es la "gimnasia del escritor, el puro 
ejercicio de las palabras que hace ser mÃ¡ humildes y 
e~actos"16~. Traducir bien es muy difÃcil pero enseÃ± mucho. El 
propio Don Quijote afirma que "es como quien mira los tapices 
flamencos por el revÃ©s que aunque se veen las figuras, son 
llenas de hilos que las oscurecen, y no se veen con la lisura y te7 

de la haz"162. Efectivamente un buen traductor ha de llegar a ver 
la parte de detrÃ¡ del texto, cÃ³m esta urdido, su trama y 
propÃ³sito Para eso ha de pensar en el idioma propio el asunto 
que traduce hasta que lo entienda del todo, y luego ha de poner 
esmero en la elecciÃ³ de las palabras y quizÃ sobre todo en su 
orden. El orden de las palabras en la lengua inglesa es muy 
distinto al orden en espaÃ±ol Es mÃ¡ sencillo calcar el orden de la 
lengua inglesa, pero aunque eso sea frecuente, no es realmente 
traducir. Por eso no hay mÃ¡quina de traducciÃ³ automÃ¡tica 
sino sÃ³l y con muchas limitaciones hasta el momento, progra- 
mas informÃ¡tico de ayuda a la traducciÃ³n tambiÃ© llamados 
"de traducciÃ³ asistida". 

Al traducir, la dificultad mayor radica en lograr un texto fiel 
literariamente al original y que tenga al mismo tiempo su 
frescura y naturalidad. SÃ³l asÃ la traducciÃ³ renueva la espon- 
taneidad que logrÃ expresar con tanto trabajo el autor primero. 
Muchos escritores profesionales son excelentes traductores. En 
temporadas en que la creatividad parece haberse agotado, la 
traducciÃ³ de obras literarias -o de lo que sea- resulta siempre 
una fuente estupenda de trabajo en la que puede renovarse 
incluso la personal inspiraciÃ³n Muchos de los mejores filÃ³sofo 
han sido tambiÃ© excelentes traductores, tanto de autores 
clÃ¡sico como de autores contemporÃ¡neos En EspaÃ± hasta hace 
poco tiempo ha sido valorado en muy poco el trabajo de traduc- 
ciÃ³n quizÃ precisamente a causa de la gran cantidad de tra- 
ducciones que se publican anualmente. Pero no importa esa 
escasa valoraciÃ³n traducir al idioma propio, con calidad y 
atenciÃ³n y con las notas aclaratorias y estudios introductorios 

16 1. Pujol, Cuaderno de escritura, 1 1. 
162. Cervantes, Don Quijote, 11, LXII, 519 (Al modernizar la ortografÃ se ha 

mantenido la fonÃ©tic de la Ã©poca) 
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que sean precisos, los textos mÃ¡ relevantes de un filÃ³sofo 
siempre serÃ una excelente manera de introducirse en su pensa- 
miento y su vida. Siempre he pensado que el desconocimiento 
general en EspaÃ± y en otros paÃse de filÃ³sofo tan relevantes 
en su tiempo como fueron Duns Scoto o SuÃ¡re se debe sobre 
todo a la falta de traducciones. Baste decir que buena parte de la 
obra escrita por TomÃ¡ de Aquino estÃ a fines del siglo XX 
todavÃ pendiente de ser vertida al castellano o que no ha sido 
traducida hasta ahora obra alguna de Thomas Reid, el fundador 
de la escuela escocesa del sentido comÃºn tan influyente en la 
filosofÃ europea y americana del siglo XIX. El que los expertos 
deban acceder a las fuentes en su lengua original no excluye el 
trabajo por difundir sus elementos mÃ¡ valiosos mediante su 
traducciÃ³ a las lenguas modernas. En filosofÃ muchas veces 
esa serÃ la manera mejor de iniciarse en la investigaciÃ³ y en la 
escritura profesional. 

El Ãºltim consejo para quien comienza a escribir filosofÃ es 
el de no acobardarse ante la dificultad de los primeros pasos, de 
las primeras puntadas de la aguja sobre la tela. Al contrario, 
como escribir es vivir hay que empeÃ±ars en que la escritura 
propia siga creciendo dÃ a dÃ en calidad. Y para ello resulta 
muy Ãºti el estudio de libros que explican cÃ³m escribir. Hay 
muchos y buenos. De entre ellos recomiendo Del arte de 
escribir de Rafael TomÃ¡ Caldera, La cocina de la escritura de 
Jordi Casany, y para revisar las normas de la lengua castellana el 
estupendo libro de Manuel Casado Normas y usos del castellano 
actual. Se trata de estudiar uno de esos libros, de leerse este 
Taller despacio y de comenzar a amueblar cada uno el suyo. 

3. La escritura profesional en filosofÃ 

Para quien se dedica profesionalmente a la filosofÃ escribir 
es vivir en sentido literal. No sÃ³l porque va a ser evaluado y 
retribuido por lo que escriba (70 publish or to perish!), sino 
sobre todo porque la escritura es la que confiere hondura a su 
pensamiento y, a la vez, hace posible su publicidad y comuni- 
caciÃ³n Como se ha dicho, escribir es la manera de poner en 
limpio lo que pensamos. Al escribir ponemos a prueba el fuste y 
claridad de nuestras ideas. A diferencia de otras Ã¡rea del saber 
en las que es posible hacer primero el trabajo experimental y 
luego simplemente ponerlo por escrito, en filosofÃ el esfuerzo 
por poner por escrito las ideas es precisamente lo que hace que 
Ã©sta se desarrollen y lleguen a constituir un trabajo acadÃ©mico 
un artÃcul para una revista de filosofÃ o incluso una tesis 
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doctoral163. "El autor crea la obra escrita, pero aprende tambiÃ© 
mucho de su propia obra, de sus propios intentos por formular 
sus ideas, y en especial de sus errores. (...) En general como 
mejor se pueden criticar y mejorar los pensamientos es cuando 
se intenta plasmarlos por escrito para su publicaciÃ³n para que 
sean comprendidos por otras per~onas"l6~. 

En este capÃtul se va a prestar atenciÃ³ primero a cÃ³m 
organizar el propio trabajo de escritor (secciÃ³ 3.1), a describir 
sumariamente los gÃ©nero principales de la producciÃ³ filosÃ³fic 
(secciÃ³ 3.2), a las caracterÃstica de algunos de los principales 
tipos de textos, recensiones de libros, comunicaciones a congre- 
sos, artÃculos y sobre todo a la tesis doctoral (secciones 3.3 y 
3.4); por Ãºltim se ofrecerÃ¡ algunas pautas para escribir 
(secciÃ³ 3.5) y algunas sugerencias sobre las publicaciones 
(secciÃ³ 3.6), que pueden ser de utilidad a quienes se inician 
profesionalmente en la filosofÃa 

3.1. CÃ³mo cuÃ¡ndo dÃ³nd y cuÃ¡nt escribir 

Hay quienes piensan que escribir es algo muy personal y, 
quizÃ mediante esa afirmaciÃ³n se resisten a dar consejos que 
puedan ser de ayuda a quienes se inician en esa tarea. Cuando a 
un experimentado buscador de setas se le pregunta dÃ³nd ha 
obtenido la hermosa cosecha que lleva, casi siempre la respuesta 
que se recibe es una vaguedad elusiva como "en la montaÃ±a" 

163. Rhees (ed), Recollections of Wittgenstein, 109. 
164. Popper, En busca de un mundo mejor, 139. 

"en los setales" o algo similar, sin que manifieste el menor 
interÃ© en decir exactamente dÃ³nd ha obtenido su preciado 
botÃn Realmente escribir es algo tan personal como pensar, 
comer o enamorarse, pero todos los seres humanos hacemos esas 
cosas mÃ¡ o menos de la misma manera. Se trata de actividades 
que nadie puede hacer por nosotros y que aprendemos en nuestra 
comunicaciÃ³ con los demÃ¡s Pero, ademÃ¡s la escritura es el 
invento que han hecho los seres humanos para lograr nuevos 
conocimientos en aquellos Ã¡mbito en los que un procedimiento 
simplemente oral agotarÃ el tiempo y la memoria. Como el 
conocimiento en filosofÃ ha progresado de hecho almacenÃ¡n 
dolo por escrito, tenemos la obligaciÃ³ de conocer bien lo que 
escribieron quienes nos han precedido. Por eso, para escribir 
filosofÃ hace falta primero leer la filosofÃ acumulada en tantos 
libros, una y otra vez, durante mucho tiempo: ese es el objetivo 
de una Licenciatura en FilosofÃa 

AdemÃ¡s cuando uno quiere ponerse a escribir hay que 
prestar atenciÃ³ a las formas, mÃ¡ o menos rÃgida dentro de 
cada tradiciÃ³n en las que se escribe filosofÃa al proceso mismo 
de transformaciÃ³ del pensamiento en escritura y a los diversos 
gÃ©nero literarios que adopta su comunicaciÃ³n A pesar de la 
influencia de la tradiciÃ³ oral, del diÃ¡log y la disputatio, 
muchas de nuestras cuestiones son tan intrincadas y complejas 
que sÃ³l puede proseguirse su discusiÃ³ si estÃ¡ por escrito, de 
forma que puedan ser estudiadas y comprendidas plenamente. 
Ese es en parte el objetivo de este libro. "La ultima vez que 
estuve con Wittgenstein -recuerda Peter Geach- estuvimos 
comentando el artÃcul de Frege 'Sobre concepto y objeto'; tomÃ 
en sus manos el volumen que incluÃ el artÃculo leyÃ un rato en 
silencio, y dijo 'iCÃ³m envidio a Frege! OjalÃ hubiera podido yo 
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escribir asÃ"'165 A quien se dedica a la filosofÃ le gusta escribir, 
le gusta proseguir la conversaciÃ³ de quienes le han precedido 
expresando su pensamiento por escrito. Le gusta estrujarse la 
cabeza para decir bien las cosas, y ese trabajo, aunque a veces 
resulte doloroso, le gusta mÃ¡ incluso que el ser citado, el ser 
leÃd o el ser aplaudido. 

Para ponerse a escribir hace falta no sÃ³l querer escribir, 
sino que se precisa tambiÃ© una cierta planificaciÃ³ previa de lo 
que queremos escribir. Se trata de definir a quÃ gÃ©ner queremos 
que corresponda nuestra escritura, con quÃ plazo contamos o quÃ 
tiempo en horas podemos dedicar a su preparaciÃ³n quÃ exten- 
siÃ³ total va a tener, y sobre todo quÃ queremos decir en ese 
texto y cÃ³m vamos a organizarlo para que diga eso, esto es, quÃ 
Ãndic va a tener. De ordinario, no hace falta que el Ãndic sea 
muy detallado, pero sÃ que indique las partes del trabajo y su 
articulaciÃ³n la tesis principal que se sostiene, el orden en el que 
van a presentarse los diversos aspectos o partes del tema y el 
material que vamos a emplear. A veces este Ãndic sale en cinco 
minutos, en otras ocasiones requiere horas o dÃa de preparaciÃ³n 
Es como el trabajo del pintor que prepara la tela y dibuja en ella 
con el carboncillo la figura que quiere retratar, y luego pone los 
colores en su paleta. Todo eso hay que hacer tambiÃ© a la hora 
de escribir, pues de esa tarea de preparaciÃ³ depende en muy 
buena medida la calidad del resultado final. De la misma manera 
que no se puede comenzar una carta sin saber a quiÃ© se escribe, 
ni quÃ se le quiere decir, de modo semejante para escribir filo- 
sofÃ hace falta antes de ponerse a la tarea haber precisado todo 
eso. SÃ³l puede ponerse uno a escribir "a lo que salga" cuando 

lo que escribimos son las anotaciones de algo que nos ha pasado 
o las reflexiones personales de ese dÃa En todos los demÃ¡ casos 
en los que el escribir no es distracciÃ³ o descanso, sino trabajo, 
hace falta siempre planificar en sus lÃnea generales nuestra 
escritura y preparar un Ãndic provisional de lo que se quiere 
escribir y en el que se indique la extensiÃ³ en nÃºmer aproxi- 
mado de palabras que queremos dedicar a cada parte. 

Una norma prÃ¡ctic de extraordinaria utilidad es la de 
comenzar a escribir por el principio; esto es, comenzar escri- 
biendo el tÃtulo la portada, el Ãndice la introducciÃ³n la primera 
pÃ¡gina la segunda, etc., tratando de completar cada.pÃ¡gin con 
sus notas al pie, las referencias bibliogrÃ¡fica bien hechas, y 
cuidando todos y cada uno de los detalles y pormenores. Hay 
personas que con la excusa de que se trata de un borrador 
producen muy rÃ¡pidament un primer texto sin tener en cuenta 
ni la extensiÃ³ total de que disponen, ni la razonable proporciÃ³ 
entre los diversos elementos del conjunto, y lo que es todavÃ 
peor van dejando al paso de su escritura millares de hilos sueltos 
-notas que redactar, referencias bibliogrÃ¡fica que comprobar, 
traducciones que cotejar, etc.- que van a hacer luego mucho 
mÃ¡ difÃci el trabajo. De ordinario, nunca hay suficiente tiempo 
despuÃ© -o ya no le quedan a uno fuerzas- para completar 
luego esos detalles. Por el contrario, es muchÃsim mejor escri- 
bir despacio y producir desde el principio un texto "definitivo", 
esto es, definido en todos sus detalles - e n  mi jerga de autor lo 
suelo llamar "texto final9'-, que se tenga de pie por sÃ mismo, 
aunque como todo lo humano deberÃ ser corregido y mejorado. 
Lo que uno escribe, ha de escribirlo bien en todos sus detalles 
sin dejar las minucias para despuÃ©s pues al escribir no hay 
minucias. Se podrÃ dejar en ocasiones algunos detalles pen- 

165. Geach, Wittgenstein's Lectures on Philosophical Psychology 1946-47, xiv. 



dientes, utilizando para ello, por ejemplo, los corchetes [...], pero 
en cada pÃ¡gin podrÃ haber sÃ³l dos o tres de esos flecos, no 
mÃ¡s 

Otro peligro de esos borradores rÃ¡pido es su excesiva 
extensiÃ³ o la desproporciÃ³ entre sus partes. Si hemos de 
escribir una recensiÃ³ de quinientas palabras, o un resumen de 
dos mil, o un artÃcul de siete mil, no podemos consentirnos el 
escribir siquiera una palabra mÃ¡s Al contrario, en la plani- 
ficaciÃ³ inicial de las secciones habrÃ que asignar a cada parte 
un nÃºmer proporcional de palabras, de acuerdo con el esquema 
de introducciÃ³n desarrollo del tema y final o conclusiÃ³n y 
luego al escribir habremos de atenernos estrictamente al tope 
mÃ¡xim que nos hayamos impuesto. "De esta manera, -explica 
Caldera- la composiciÃ³ serÃ un todo significativo y no un 
amasijo de signos. Ha de cuidarse por tanto la buena articulaciÃ³ 
de sus partes. Y en particular, su proporciÃ³n No serÃ razonable 
que se invirtiera la mayor parte del espacio en la introducciÃ³n 
diciendo que vamos a decir algo, que, al final, apenas mencio- 
namos9'l66. 

El horario del taller. La escritura profesional de filosofÃ 
requiere de un horario de trabajo, como lo tienen los zapateros, 
los comerciantes y las empresas. Escribir bien requiere tiempo. 
Nuestra escritura es el destilado de muchas horas de trabajo, de 
reflexiÃ³n Como quien se dedica a la filosofÃ combina de 
ordinario la investigaciÃ³ que se traduce en escritura, con la 
docencia y tareas administrativas de todo tipo, hace falta reser- 
var unas horas, unos dÃa a la semana, para escribir con el nece- 
sario aislamiento lo que nos apetezca o lo que debamos escribir. 

Muchas personas han comprobado que la mejor manera de hacer 
compatibles esas tareas distintas es asignar un espacio fÃsic 
realmente distinto a cada una de ellas. Si tenemos un despacho 
en el que atendemos de ordinario a las visitas o a las diversas 
tareas encomendadas, hace falta irse a escribir a otro lugar, a una 
biblioteca o a la propia casa. Hay que proteger esas horas de 
trabajo que dedicamos a escribir como si fueran sagradas: lo son. 
En las temporadas en las que uno se dedique por completo a 
escribir, serÃ preciso entonces prever un tiempo fijo y un espacio 
concreto para las otras tareas -tambiÃ© importantes- aunque 
les prestemos entonces una atenciÃ³ menor. 

No existe la inspiraciÃ³n o la inspiraciÃ³ es mÃ¡ bien 
verbum cordis, palabra del corazÃ³n Frente a la existencia lÃ³gic 
de las ideas en la razÃ³ especulativa que filosofa, las ideas viven 
en el corazÃ³ del artista como formas y sobre todo crecen en las 
manos del filÃ³sof cuando escribe como en las del artista cuando 
esculpe o pinta. Como en otras Ã¡reas en filosofÃ la creatividad 
es un noventa por cien "perspiration" (transpiraciÃ³n sudor, 
trabajo) y un diez por cien "inspiration". Pero cuando viene la 
inspiraciÃ³ hay que tomar de inmediato nota literal de ella, pues 
muchas veces se trata de un modo de decir, de un modo de 
articular una idea que, si no se escribe de inmediato lo mÃ¡ 
extensamente posible o al menos en sus palabras clave, se olvida 
lamentablemente. A muchas personas las inspiraciones mÃ¡ 
fructÃfera suelen venirles siempre a primera hora de la maÃ±ana 
mientras se duchan o arreglan. La explicaciÃ³ de este fenÃ³men 
se encuentra probablemente en el trabajo inconsciente del 
cerebro durante el sueÃ± nocturno. En este sentido, Sertillanges 
animaba a preparar el sueÃ± brindando a nuestro inconsciente 
cada noche un tema adecuado de reflexiÃ³ y, por supuesto, 

166. Caldera, Del arte de escribir, 47. 



aprestaba a estar atentos por la maÃ±an para no desperdiciar la 
cosecha167. El matemÃ¡tic Henri PoincarÃ gozaba de este tipo de 
inspiraciÃ³ repentina, que brota inesperadamente en un periodo 
de descanso aparente como fruto de un trabajo subliminal168. 
Hay -me parece- algo de todo eso. 

El lugar donde escribir: ese es fÃsicament el taller de la es- 
critura. Cada uno tendrÃ sus preferencias o sus manÃas su mesa 
favorita, amplia, sobre la que quepan bastantes papeles; su silla, 
a la altura adecuada para escribir cÃ³modament al ordenador; la 
iluminaciÃ³n que no sea ni poca ni mucha. Lo mÃ¡ importante es 
que sea un lugar en el que no haya ocasiÃ³ de distracciones. 
Virginia Woolf recomendaba a las mujeres de su tiempo una 
habitaciÃ³ con pestillo para que no pudieran ser interrumpidas 
por los deberes domÃ©sticos Annie Dillard habilitÃ su taller de 
escritora en un container abandonado en un descampado. Peirce 
se construyÃ una buhardilla con escalera de cuerda en lo alto de 
su casa. Eugenio d'0rs recomendaba en una ocasiÃ³ trabajar con 
una vista hermosa delante: "Cuando se trabaja, hay que poder 
levantar de cuando en cuando los ojos y sentirse mÃ¡ libre al 
le~antarlos"~69. En mi opiniÃ³ quizÃ¡ esa recomendaciÃ³ vale 
para otros trabajos, pero no para el de escritor, pues la ventana 
del escritor es su imaginaciÃ³n Un buen amigo mÃ consiguiÃ 
terminar su tesis doctoral en la que llevaba mucho tiempo 
gracias a que se rompiÃ la correa de la persiana de la ventana 
junto a la que tenÃ su mesa de trabajo, que no hizo reparar hasta 
la terminaciÃ³ de su investigaciÃ³ doctoral. En resumen, para 
escribir es indispensable estar solo, aunque nos encontremos en 

167. Sertillanges, La vida intelectual, 46-49; Caldera, El uso del tiempo, 23, 
168. Poincare, "La creaciÃ³ matemÃ¡tica" 2-4. 

169. d'0rs. NovÃsim Glosario, 111, 759. 

una biblioteca rodeados de centenares de personas trabajando. 
Ni siquiera podemos tener en nuestra mesa de trabajo mÃ¡ que 
los libros indispensables -cuatro, cinco, no mÃ¡ de diez- que 
son los que necesitamos para escribir aquella recensiÃ³n aquella 
parte del artÃcul o de la tesis que estamos preparando. Quienes 
tienen muchos libros sobre la mesa, llevan tanta impedimenta 
consigo, que sÃ³l con una enorme dificultad pueden avanzar en 
su escritura. 

El lugar ideal para trabajar no existe. Es preciso adaptarse al 
entorno de trabajo que cada uno tenga a su alcance. Esto signi- 
fica no cuestionarse aquellos elementos que escapan a nuestro 
control o que no pueden ser modificados sin un esfuerzo despro- 
porcionado. En una Universidad, en un trabajo en equipo o en 
una comunidad de investigaciÃ³ de cualquier tipo, hay muchas 
cosas materiales que escapan al capricho individual, pero que 
realmente sÃ³l se toman una dificultad si uno se enfada contra 
ellas: ocupan tiempo y erosionan nuestra energÃa Por ejemplo, 
puede pasar con alguna frecuencia que uno estÃ trabajando a 
gusto y a solas en un lugar de uso compartido y de pronto llegue 
otro que comienza a abrir ventanas, a hacer ruidos, etc. Lo que 
compensa es adaptarse o marcharse de inmediato, pero no 
marearse con esa cuestiÃ³n Lo que uno no puede pretender es 
que todo funcione a su gusto; al contrario, esas interrupciones o 
esos ruidos que dificultan la atenciÃ³ pueden ser la ocasiÃ³ de 
pasar a atender a algÃº aspecto mÃ¡ mecÃ¡nic de nuestra escri- 
tura y que requiera por tanto menos intensidad en la atenciÃ³n 

CuÃ¡nt escribir. Es de una extraordinaria utilidad controlar 
la velocidad de la propia escritura. Tengo para mÃ que en una 
jornada de cinco o seis horas de trabajo hay que producir unas 
ochocientas o mil palabras de "texto final", acabado, con notas y 
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todo (puede quedar un fleco, pero no veinte flecos). Quien pre- 
fiera contar con folios una medida aceptable es la de dos folios 
diarios, esto es, doce folios a la semana, cuarenta y ocho al mes 
y cuatrocientos ochenta al aÃ± de diez meses de trabajo: una 
tesis doctoral a dedicaciÃ³ completa viene a ser eso lo que 
cuesta. Ese es un buen ritmo para quien se dedica profesional- 
mente a escribir. Hay abundantes testimonios de ello. 

3.2. Los gÃ©nero literarios de la filosof'a y el curriculum vitae 

Desde antiguo se encuentra en algÃº fondo de mi memoria 
-lo habrÃ leÃd en algÃº lugar o quizÃ soÃ±ado la compa- 
raciÃ³ entre la actividad de escribir y la de hacer punto. La hija 
de una modista alcarreÃ± me explicaba que la semejanza se 
encuentra entre el escribir y el bordar o el "tricotar", mÃ¡ que 
con el coser. No sÃ yo de esas lides en detalle, pero son muchos 
los elementos que sugieren una afinidad entre ambas tareas. 
A mÃ me gusta destacar la peculiar articulaciÃ³ de creatividad 
personal y de tradiciÃ³ que en los dos trabajos se da. Tanto el 
tener un plan, una idea del conjunto y de las partes del texto que 
se estÃ escribiendo o del tejido o prenda que se estÃ confec- 
cionando, como el tener claro a quÃ gÃ©ner o tipo de producto 
literario o prenda de vestir pertenece en cada caso lo que 
hacemos. AdemÃ¡ se asemejan en especial en la posibilidad de 
deshacer lo hecho cuando no nos gusta o nos parece que no ha 
salido bien, y volver a rehacerlo con los mismos hilos, con las 
mismas palabras, pero quizÃ con otro dibujo, con otra hechura, 
con otro propÃ³sito Acaso el origen de esta comparaciÃ³ se 

encuentre en mi memoria en la imagen de mi madre haciendo 
jerseys de para sus hijos y probÃ¡ndonoslo a medio hacer, 
para rehacer luego aquella manga que no ajustaba bien o aquel 
dibujo que a la primera no salÃa 

Con la expresiÃ³ en boga "teorÃ del gÃ©nero ("gender") 
suele aludirse a la diferenciaciÃ³ entre varones y mujeres y su 
repercusiÃ³ en los diversos Ã¡mbito de la cultura. Nada de eso es 
relevante ahora aquÃ Cuando se habla de los "gÃ©neros en plural 
("genres" en inglÃ©s procedente del francÃ©s) se estÃ aludiendo a 
una caracterÃstic tÃpic de la actividad artÃstic o tÃ©cnic huma- 
na: frente a lo que a primera vista pudiera parecer la actividad 
del artesano en su taller no tiene una variedad infinita de posibi- 
lidades, sino que adopta unas formas culturales tradicionales, 
regulares y relativamente rÃgidas El nÃºmer de prendas de vestir 
distintas que un sastre puede confeccionar o de los distintos 
muebles que un carpintero puede llegar a hacer estÃ muy limi- 
tado por la forma de vida de los seres humanos. De hecho 
acontece sÃ³l muy de tarde en tarde que se llegue a descubrir y a 
difundir una nueva prenda de vestir o un nuevo tipo de mueble. 
En estos Ã¡mbito la creatividad personal del artista se enfoca 
hacia la sofisticaciÃ³ del diseÃ± y la mejora de los materiales, 
mÃ¡ que a la bÃºsqued de nuevos productos. Ciertamente, en 
algÃº caso es posible el descubrimiento genial de un producto 
totalmente nuevo, pues ni el catÃ¡log de muebles del carpintero 
ni el de las prendas que confecciona el sastre son la tabla de los 
elementos de Mendeleiev que ya estÃ completa, pero lo que se 
presenta como totalmente nuevo resulta de ordinario inÃºti o 
cuando menos estrafalario. 
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La distinciÃ³ de gÃ©nero permite la comparaciÃ³ entre los 
productos de un mismo arte170. No se puede comparar el tocino 
con la velocidad, pero sÃ pueden compararse unas sillas o unas 
mesas entre sÃ unas faenas taurinas, unas sinfonÃa o unos 
quesos. La comparaciÃ³ entre productos de un mismo gÃ©ner 
lleva al establecimiento dentro de cada comunidad, dentro de 
cada tradiciÃ³n de unos criterios socialmente compartidos de 
calidad, de un mejor y un peor, de una evaluaciÃ³ social como 
superior o inferior. Lo sorprendente es que esto no sÃ³l se aplica 
a libros, cuadros u obras de arte culto, sino tambiÃ© a las 
canciones de rock heavy, a las pintadas de los grupos marginales 
o a las tÃ¡ctica del fÃºtbol AsÃ estamos hechos los seres huma- 
nos. Por supuesto, esto mismo se aplica por entero al escribir. Se 
distinguen gÃ©nero literarios: obras de teatro, novela, poesÃa 
etc., y dentro de cada uno diversos subgÃ©neros sainete, comedia, 
tragedia; novela corta, novela histÃ³rica etc. De igual manera se 
distingue tambiÃ© entre gÃ©nero periodÃsticos editorial, crÃ³nica 
reportaje, artÃcul de opiniÃ³n anuncios por palabras, cruci- 
gramas, etc. Para comprender un texto los lectores necesitamos 
saber a quÃ gÃ©ner pertenece, de forma que podamos evaluar si 
es mejor o peor de acuerdo con los criterios vigentes en ese 
campo. 

Cada gÃ©ner tiene unas reglas que comparten autores y 
lectores, y que de ordinario se dan por supuestas. Las reglas son 
los hÃ¡bitos El caso del crucigrama que muchos periÃ³dico 
incluyen habitualmente resulta muy grÃ¡fic a este respecto. No 
se explica en ningÃº lugar del periÃ³dic cÃ³m se hace el cruci- 
grama, de la misma forma que en ningÃº sitio se dice que las 

noticias mÃ¡ importantes son las que aparecen en la primera 
pÃ¡gin del periÃ³dico Esas cosas que nos parecen "de cajÃ³n" no 
lo son tanto, son prÃ¡ctica a menudo convencionales, en el 
sentido de que podrÃa ser muy diferentes de las que de hecho 
son, pero que tienen una larga historia que las avala. Por eso, a 
pesar de su convencionalidad, requiere mucha destreza el 
saltÃ¡rsela con acierto. Si como autores nos saltamos las pautas 
habituales del gÃ©ner al que pertenece lo que estamos escri- 
biendo y no somos genios, hacemos imposible la comprensiÃ³ 
de nuestro texto por parte de los lectores o convertimos su 
lectura en el descifrado de un jeroglÃfic o de un acertijo. 

Los gÃ©nero de la filosofÃ han evolucionado histÃ³rica 
mente. No se escribe ahora igual que en el siglo IV antes de 
Cristo o que en el siglo XIII, y ni siquiera como hace cincuenta 
aÃ±os La academizaciÃ³ de la filosofÃ ha hecho muy estrictos 
los requisitos y cÃ¡none de cada gÃ©nero "Si es verdad que en 
filosofÃ pueden permitirse muchos modos de expresiÃ³n no 
todos los modos de expresiÃ³ son AdemÃ¡ la 
globalizaciÃ³ de la investigaciÃ³ en las Ãºltima dÃ©cada ha 
internacionalizado esas pautas, alterando en bastantes Ã¡rea las 
tradiciones locales. En particular en nuestro siglo la escritura 
filosÃ³fic ha tendido a seguir las pautas de la escritura cientÃfica 
en parte por la fascinaciÃ³ que las ciencias naturales y exactas 
han ejercido y ejercen sobre los hombres y mujeres de letras, en 
parte por la abundante disponibilidad de recursos econÃ³mico 
para esas Ã¡rea de investigaciÃ³ que a menudo han sido negados 
para las humanidades. Como ha denunciado Steiner, al trasla- 
darse de un escenario europeo a uno norteamericano la investi- 

170. Lorda, Gombrich: Una teorÃ del arte 273-276. 171. Ferrater Mora, "De la expresiÃ³ filosÃ³fica" 179. 



gaciÃ³ en humanidades "ha adquirido un impulso industrial. AllÃ 
donde ya no quedan textos clÃ¡sico y eminentes por editar, 
siempre hay suficientes textos que 'revalorizar'. AllÃ donde decae 
el conocimiento del griego y el latÃn del inglÃ© antiguo o del 
inglÃ© isabelino, los dientes acadÃ©mico siempre encuentran 
autores contemporÃ¡neo que roer"172. Ciertamente hay mucha 
pseudo-investigaciÃ³ acomplejada y mimÃ©tic de las ciencias en 
el Ã¡mbit acadÃ©mic norteamericano, pero para quienes defien- 
den la cooperaciÃ³ interdisciplinar de ciencias y humanidades es 
posible tambiÃ© advertir algunos elementos valiosos en ese 
proceso. QuizÃ¡ uno de los mÃ¡ llamativos es el de las enormes 
bibliotecas de investigaciÃ³ y la accesibilidad universal de la 
informaciÃ³n 

En todo caso, es recomendable para quien se inicia en la 
escritura profesional en filosofÃ que procure atenerse a las 
pautas y procedimientos mÃ¡ comunes en la tradiciÃ³ a la que 
pertenezca. No es sÃ³l el tradicional "allÃ donde fueres haz lo 
que vieres". Como la filosofÃ sigue siendo una conversaciÃ³n 
aunque se prosiga por escrito, hemos de adoptar el tono y las 
convenciones vigentes en aquel Ã¡mbit en el que queremos ser 
escuchados. Alguien contaba que podÃ distinguir perfectamente 
el diverso background de sus profesores por la forma en que 
impartÃa sus lecciones magistrales: los profesores de ciencias 
sociales las daban siempre con transparencias y retroproyector; 
los lingÃ¼istas con grandes aspavientos, llenaban pizarras y 
pizarras de redes semÃ¡ntica y grÃ¡ficos mientras que los filÃ³ 
sofos, educados en Oxford o Cambridge, se sentaban en su silla, 
sacaban sus papeles y simplemente los leÃan Lo mismo o mÃ¡ 

puede decirse de lo que escribimos: un artÃcul se escribe de una 
forma para una revista, y de otra, quizÃ bastante distinta, para 
otra publicaciÃ³n En las secciones siguientes se darÃ¡ algunas 
pautas para los gÃ©nero mÃ¡ comunes de la producciÃ³ filosÃ³fic 
en el Ã¡mbit hispÃ¡nic en los aÃ±o finales del siglo XX: 
recensiones de libros, comunicaciones a congresos, artÃculo y 
monografÃas En el capÃtul titulado "La estructura de los prin- 
cipales escritos acadÃ©mico en la investigaciÃ³ filosÃ³fica del 
libro de Izuzquiza puede encontrarse una excelente exposiciÃ³ 
mucho mÃ¡ pormenorizada sobre toda esta material73. 

Entre los primeros documentos que ha de escribir quien 
se inicia profesionalmente en la filosofÃ se encuentra el 
curriculum vitae, "currÃculo7 en castellano oficial, para solicitar 
una beca o ayuda, un puesto de trabajo, o simplemente para 
presentarse ante otras personas. Un curriculum vitae define un 
estilo o un proyecto de vida, del que cada una o cada uno ha de 
sentirse responsable lÃne a lÃnea de los renglones que dan 
cuenta de su pasado, la formaciÃ³ recibida y los estudios reali- 
zados, como sobre todo de las lÃnea que aÃ± a aÃ± con nuestro 
trabajo podamos aÃ±adir Dos puntos merecerÃ¡ nuestra atenciÃ³ 
a propÃ³sit del curriculum. El primero es el relativo al nombre 
profesional, el segundo al perfil que en Ã© presentemos. 

Nos guste o no, un profesional de la filosofÃ no puede 
llamarse MarÃ de los Remedios GarcÃ de GortÃ¡za y FernÃ¡nde 
de Heredia. Es cierto que asÃ son los nombres y apellidos de 
muchas alavesas, pero la cultura dominante angloamericana y 
las bases de datos informÃ¡tica no permiten esos nombres tan 
complejos. Hace falta una cierta adaptaciÃ³ a esa cultura y elegir 

172. Steiner, Presencias reales, 52. 173. Izuzquiza, GuÃ para el estudio de la filosof'a, 249-297. 
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un Ãºnic tÃ©rmin para el apellido, por ejemplo, GortÃ¡zar y otro 
para el nombre, sea MarÃ o Remedios, pero no los dos a la vez. 
A ellos se les puede aÃ±adi la abreviatura como "middle -ame" 
del otro tÃ©rmino El nombre profesional de la filÃ³sof alavesa 
antes mencionada serÃ por tanto MarÃ G. GortÃ¡zar o si lo 
prefiere, Remedios G. GortÃ¡zar Lo importante es que en todas 
sus publicaciones emplee siempre ese mismo nombre, aunque no 
sea exactamente el que figura en su Documento Nacional de 
Identidad. Hay personas que prefieren usar el guiÃ³ y nuestra 
filÃ³sof serÃ entonces MarÃ GarcÃa-GortÃ¡za o incluso MarÃa 
Remedios GarcÃa-GortÃ¡za Resulta aceptable, pero probable- 
mente con el paso de los aÃ±o se persuadirÃ de que hubiera sido 
mucho mÃ¡ prÃ¡ctic haber elegido la primera opciÃ³n Tomar una 
decisiÃ³ a tiempo sobre esta materia ahorra muchÃsima 
confusiones y, por tanto, mucho tiempo. 

AsÃ como un artista procura que le tomen fotos desde el 
Ã¡ngul que mÃ¡ le favorece, un curriculum vitae bien hecho, 
lleva -sin detrimento de la verdad- a destacar los rasgos que 
mÃ¡ favorecen nuestra candidatura ante ese posible empleador, 
esa ayuda o beca. Nuestro curriculum vitae, en primer lugar, 
tiene que gustarnos a nosotros en su conjunto y en su detalle, 
hemos de estar orgullosos de lo que hemos hecho. Tiene que 
informar de quiÃ©ne somos y a quÃ nos dedicamos profesio- 
nalmente en la fecha del curriculum, esto es, quiÃ© nos paga. 
ConvendrÃ destacar la experiencia profesional, el trabajo - 
retribuido o no- que nos ha llevado tanto tiempo, mÃ¡ que los 
cursos a los que hemos asistido y los mÃ©rito de quienes los han 
dado. HabrÃ que evitar la verbosidad y las largas explicaciones y 
destacar en especial las publicaciones, aunque estÃ© todavÃ en 
prensa o incluso sÃ³l en preparaciÃ³n pues suele ser lo decisivo 

en el Ã¡mbit acadÃ©mico En esos casos, habrÃ que indicar 
expresamente, entre parÃ©ntesis despuÃ© del tÃtul y los datos de 
donde vayan a publicarse, la expresiÃ³ "(en prensa)", "(en 
preparaciÃ³n)" o si es en inglÃ© "(forthcoming)", "(in progress)". 
El curriculum vitae habrÃ de ser objeto de revisiÃ³ periÃ³dic y 
de atenciÃ³ permanente. Las pÃ¡gina personales (homepage) de 
internet vienen a ser equivalentes al curriculum vitae colocado 
en la red, lo que facilita que otras personas entren en contacto 
con nosotros a travÃ© del correo electrÃ³nic o tengan acceso a las 
publicaciones nuestras que hayamos querido conectar en forma 
electrÃ³nic a esa pÃ¡gin personal. 

3.3. Recensiones de libros, comunicaciones y artÃculo 

Entre los diversos gÃ©nero literarios de la filosofÃ puede 
establecerse quizÃ¡ una cierta gradaciÃ³ basada en la diversa 
preparaciÃ³ (formaciÃ³ y tiempo) que en cada gÃ©ner se requiere 
para lograr un producto terminado de calidad. AdemÃ¡ de las 
traducciones (secciÃ³ 2.6), una manera excelente de iniciarse en 
el Ã¡mbit de la filosofÃ profesional es la de escribir recensiones 
de libros para revistas de filosofÃ acreditadas. AsÃ han hecho 
buena parte de los filÃ³sofo mÃ¡ reconocidos internacionalmente 
en la actualidad. Si uno rastrea sus biografÃa o los elencos de 
sus escritos advertirÃ enseguida que en muchos casos sus 
primeras publicaciones-a menudo incluso cuando todavÃ eran 
estudiantes- son modestas recensiones de libros. AsÃ por 
ejemplo, todavÃ se lee y se cita la recensiÃ³ del Tructatus que 
en 1923 publicÃ Frank Ramsey en Mind a los 19 aÃ±os mientras 
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era un estudiante. Aunque en EspaÃ± no se ha valorado habitual- 
mente este trabajo, pues los grandes autores no han solido 
"rebajarse" a hacer recensiones de libros, todo hace pensar que 
estÃ comenzando a cambiar esta actitud en los Ãºltimo aÃ±os Este 
cambio se debe quizÃ¡ a los suplementos culturales de los periÃ³ 
dicos que, siguiendo el modelo de la New York Review of Books 
o del Times Literary Supplement, fomentan las recensiones de 
libros de actualidad por parte de firmas "importantes". En todo 
caso, no deben minusvalorarse las recensiones, pues tienen una 
gran capacidad formativa precisamente por su tamaÃ± manejable 
y porque hace falta cierta destreza para exponer en el breve 
espacio disponible el pensamiento de otra persona y apuntar una 
evaluaciÃ³ personal. 

En las revistas de filosofÃ suelen distinguirse entre reseÃ±a 
muy breves, de tres o cuatro lÃneas que simplemente dan noticia 
de un libro o de su Ãndic y no suelen ir firmadas, de las 
recensiones (review) y de las notas crÃtica (critica1 review). De 
ordinario suelen agruparse en secciones distintas dentro de una 
misma revista. Las notas crÃticas como su nombre sugiere, 
consisten en la discusiÃ³ a fondo de un libro, de ordinario para 
expresar un parecer opuesto, y pueden ser tan largas como un 
artÃculo En cambio, las recensiones oscilan de ordinario entre 
las quinientas y las ochocientas palabras; sÃ³l a ellas se les 
prestarÃ aquÃ atenciÃ³n Una recensiÃ³ ha de ser como un bor- 
dado de tres o cuatro pÃ¡rrafos puede ser una joya, si prestamos a 
esa tarea la suficiente atenciÃ³n AdemÃ¡ de leer a fondo el libro 
cuya recensiÃ³ se nos ha asignado, tomando nota de todos 
aquellos pasajes que nos resulten llamativos u oportunos para su 
expresa cita en la recensiÃ³n es preciso dedicar cuatro o cinco 
horas a su efectiva redacciÃ³n Cuanto menos tiempo invirtamos 

en esta tarea el resultado serÃ de menor calidad: no merece la 
pena hacer una recensiÃ³ si no se hace muy bien. La correcciÃ³ 
mÃ¡ importante es sobre todo la de eliminar palabras innece- 
sarias que alargan el texto sin proporcionar nueva informaciÃ³n 

Los elementos de una recensiÃ³ son tres: presentaciÃ³ del 
libro y del autor, descripciÃ³ del contenido, y valoraciÃ³ per- 
sonal. Con palabras de Alvaro d'ors, una recensiÃ³ "debe dar 
ante todo una noticia leal e inteligente del libro, y luego la 
opiniÃ³ persona17'174. La descripciÃ³ del contenido ha de ser el 
elemento central de la recensiÃ³ y por tanto el mÃ¡ extenso. De 
ordinario convendrÃ seguir el Ãndic del libro, destacando los 
aspectos que parecen mÃ¡ novedosos o mÃ¡ interesantes para el 
lector de la revista. A veces es muy prÃ¡ctic introducir entre 
comillas breves citas textuales del libro e indicando la pÃ¡gin al 
final de las comillas, pues las recensiones n.o suelen llevar notas 
a pie de pÃ¡gina La valoraciÃ³ personal, necesariamente breve, 
seÃ±alar especialmente a quÃ lectores puede interesar mÃ¡ el 
libro o quÃ aspectos han parecido mas valiosos al autor de la 
recensiÃ³n AdemÃ¡ de tratarse de una obra de reciente apariciÃ³n 
tiene que haber cierta congruencia entre la formaciÃ³ personal y 
el libro recensionado para que la valoraciÃ³ tenga interÃ©s 

Otras recomendaciones muy prÃ¡ctica sobre esta materia 
podrÃa ser las cuatro siguientes: 1)  Es importante acertar con el 
libro que se va a recensionar para que resulte satisfactoria tanto 
su lectura como la redacciÃ³ de la recensiÃ³n Las revistas 
espaÃ±ola y de otros paÃse estÃ¡ de ordinario necesitadas de 
buenas recensiones de los libros que reciben gratuitamente de las 
editoriales. Algunas de ellas suelen incluso anunciar en internet 

174. d30rs, Sistema de las ciencias, 11, 85. 
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los libros para los que buscan recensionador. Se trata Ã©st de una 
vÃ realista para comenzar a publicar en revistas de otros paÃses 
2) Es una ingenuidad - q u e  de ordinario se paga luego- 
escribir una recensiÃ³ en contra de un libro: es mucho mejor no 
hacerla175. 3) Tampoco debe escribirse una recensiÃ³ adulatoria 
porque el autor del libro sea, por ejemplo, el Decano de la propia 
Facultad. En esos casos bastarÃ con atenerse a la descripciÃ³ del 
libro y mencionar sus cualidades mÃ¡ destacadas. 4) En oca- 
siones habrÃ que escribir una recensiÃ³ positiva de un colega o 
amigo que no logra que las revistas profesionales se hagan eco 
de su libro, pero, en cambio, no resulta acertado escribir uno 
mismo una recensiÃ³ de un libro propio y pedirle a un colega o 
amigo que la firme. 

El segundo escalÃ³ en la carrera de las publicaciones son las 
comunicaciones o presentaciones a congresos. El valor de esa 
publicaciÃ³ dependerÃ por supuesto del tipo de congreso de que 
se trate y de que nuestra comunicaciÃ³ sea incluida efectiva- 
mente en las actas. Los resÃºmene de las intervenciones 
(abstracts), incluidas en el folleto de mano o similar que se 
distribuye al inicio del congreso, -y que en muchos casos es lo 
Ãºnic que se publica-, no son aceptados ya como publicaciones 
cientÃfica por los organismos que evalÃºa la actividad inves- 
tigadora. Los organizadores de estos grandes congresos suelen 
prÃ¡cticament aceptar todas las comunicaciones presentadas con 
tal de que abonen la cuantiosa matrÃcul del congreso y cumplan 
unas mÃnima condiciones formales. La evaluaciÃ³ de estos 
congresos resulta bastante penosa, pues a menudo son mÃ¡ una 
modalidad de turismo "cientÃfico que verdaderos aconteci- 

175. "Editorial: Decalogue", Philosophy, 63 (1988), 143. 

mientos cientÃficos176 En cambio, suelen ser mucho mÃ¡ intere- 
santes y Ãºtile las reuniones (simposios, coloquios, etc.) de 
treinta o cuarenta especialistas en torno a un tema, en las que 
resulta mucho mÃ¡ fÃ¡ci la comunicaciÃ³ efectiva entre las 
personas y la ganancia real de nuevas perspectivas sobre los 
temas que uno ya conoce o estÃ comenzando a investigar. 

En los congresos de humanidades se suele disponer de 
veinte minutos como mÃ¡xim para la presentaciÃ³ oral de la 
comunicaciÃ³n incluidas las preguntas o comentarios de los 
asistentes. Lo mÃ¡ importante para una comunicaciÃ³ de este 
tipo es por tanto que se atenga estrictamente al tiempo estable- 
cido. Resulta bien penoso ver a un sabio investigador tratar de 
meter apretujadamente en el corto espacio de veinte minutos 
cuarenta folios escritos a mÃ¡quin y en letra pequeÃ± hasta que 
la persona que modera la sesiÃ³ se siente obligada a retirarle casi 
violentamente la palabra. Para evitar esas situaciones es 
indispensable haber ensayado antes la exposiciÃ³ oral, reloj en 
mano, varias veces, delante de otras personas. El texto que 
vayamos a leer no deberÃ tener mÃ¡ de dos mil trescientas 
palabras, independientemente de la extensiÃ³ mÃ¡xim que los 
organizadores hayan autorizado para el texto que vaya realmente 
a publicarse. Nunca se insistirÃ lo suficiente en la necesidad de 
leer despacio, sin prisa, mirando de cuando en cuando al pÃºblic 
-poco o mucho- que nuestro tÃtul y nuestro nombre hayan 
podido atraer a la sala en que leemos nuestra comunicaciÃ³n 
Como todos los textos, habrÃ de tener una introducciÃ³n muy 
breve, que capte la atenciÃ³ y en la que se anuncien los objetivos 
y las dos o tres partes que va a tener la exposiciÃ³n un contenido 

176. Haack: "La Ã©tic del intelecto", 1425. 



156 El taller de la filosofÃ La escritura vrofesional en filosofÃ 157 

central, claro y articulado en las secciones anunciadas, y una 
conclusiÃ³n brevÃsim tambiÃ©n pero que -si es posible- invite 
a nuestro pÃºblic al aplauso. AsÃ es la retÃ³rica como descubriÃ 
AristÃ³teles con principio, medio y fin177. En los Ãºltimo aÃ±o 
estÃ extendiÃ©ndos cada vez mÃ¡ el empleo de transparencias 
tambiÃ© entre los filÃ³sofos quizÃ¡ en particular para lÃ³gic y 
Ã¡rea afines. Ese estilo de presentaciÃ³ tiene su propias reglas 
que es necesario aprender y por supuesto ensayar en entornos 
cÃ³modo hasta que se tenga la soltura necesaria para actuar ante 
un pÃºblic desconocido como suele ser el de un congreso. 

Finalmente, el Ãºltim genero que va a comentarse aquÃ es el 
del artÃcul en la revista acadÃ©mica que se ha convertido en el 
producto estrella de la producciÃ³ filosÃ³fic en el Ã¡mbit anglo- 
americano. A menudo, quizÃ por mimetismo con el entorno 
cientÃfic y mÃ©dico un artÃcul publicado en una revista del 
mÃ¡xim impacto (p. e. The Journal of Philosophy o Mind), es 
considerado mÃ¡ importante incluso que una monografÃa Es 
realmente difÃci saber en quÃ pueda consistir la importancia de 
un artÃcul o de un libro o el verdadero impacto efectivo de una 
revista. La aplicaciÃ³ mecÃ¡nic de criterios bibliomÃ©trico como 
el relativo al nÃºmer de veces que un trabajo es citado por otros 
autores, es una respuesta cuando menos simplista en el caso de 
la medicina y otras ciencias experimentales, y resulta del todo 
desafortunada para las humanidades. 

Quien se inicia en la escritura profesional debe necesaria- 
mente adentrarse en ese Ã¡mbit para el que aquÃ sÃ³l se suge- 
rirÃ¡ tres principios prÃ¡cticos QuizÃ¡ el primero de estos 
principios consiste en aprender que cada revista es distinta. Un 

artÃcul ha de estar escrito para una revista concreta, no sÃ³l 
porque se adapte al estilo peculiar de esa revista sobre la manera 
de hacer las citas y demÃ¡ referencias bibliogrÃ¡ficas sino porque 
habrÃ que tener en cuenta los artÃculo que sobre ese tema se 
hayan publicado anteriormente en ella, las publicaciones de los 
referees o evaluadores habituales de los artÃculo sobre esa 
materia, etc. En esta lÃne el libro Guidebook to Publishing in 
Philosophy de Eric Hoffman puede resultar muy Ãºti para el 
Ã¡mbit angloamericano. 

El segundo principio prÃ¡ctic es que lo mÃ¡ importante de 
un artÃcul es el tÃtul y el resumen. El tÃtul ha de ser breve y 
atractivo, pero ha de definir con claridad el contenido y el 
propÃ³sit del artÃculo Muchas veces no es fÃ¡ci lograr todos 
esos objetivos en el breve espacio de un tÃtulo pero sÃ hay que 
lograrlos siempre en el resumen o abstract que suele encabezar 
los artÃculos y que en el caso de revistas acreditadas es repro- 
ducido en The Philosopher's Index y en otras bases de datos 
o publicaciones de resÃºmenes Gonzalo Herranz acierta al 
seÃ±ala que "el resumen es la parte mÃ¡ leÃd del artÃculo Por 
eso, es la que hemos de cuidar mÃ¡s" Y aÃ±ade "Algunas veces 
serÃ bueno posponer su redacciÃ³ al final, cuando ya estÃ¡ 
terminadas las otras partes del artÃculo pues sÃ³l entonces el 
autor puede ver su contribuciÃ³ en sus verdaderas dimensiones. 
Pero casi siempre convendrÃ lo contrario, es decir, empezar por 
el resumen"178. En las cien o ciento cincuenta palabras del 
resumen deberÃ¡ figurar todas las palabras clave y habrÃ de 
expresar con la mayor claridad posible lo que el lector encon- 
trarÃ desarrollado en el artÃculo 

177. AristÃ³teles PoÃ©tica 1450a. 178. Herranz, "La responsabilidad de empezar bien", 205. 
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El tercer principio es que un artÃcul es la comunicaciÃ³ de 
los resultados de la investigaciÃ³ filosÃ³fic que su autor ha 
llevado a cabo. Por tanto, un artÃcul no puede ser una introduc- 
ciÃ³ general a un autor o a un tema, ni debe ser meramente 
expositivo. El trabajo ha de abordar un tema concreto, con unos 
lÃmite bien definidos y ello debe estar avalado siempre por un 
buen conocimiento de la bibliografÃ reciente al respecto. Como 
reza el sÃ©ptim mandamiento del decÃ¡log festivo de la revista 
britÃ¡nic Philosophy: "No resolverÃ¡ el enigma del universo en 
un artÃcul de tres pÃ¡gina de longitud, con un diagrama en la 
pÃ¡gin segunda, ni siquiera aunque seas un mÃ©dic retirado, un 
ingeniero, un soldado o un mercader, que ha visto el mundo y 
todo lo que hay en Ã©l Este es el sÃ©ptim mandamiento"179. 
AdemÃ¡ de bien redactado, tiene que estar bien estructurado: ha 
de plantear un problema, ha de analizarlo en varias secciones y 
ha de brindar una soluciÃ³ o una nueva manera de enfocarlo. 
A veces lo mÃ¡ difÃci de un artÃcul es precisamente el llegar a 
dar con la manera correcta de organizarlo: "Soy un tanto 
platÃ³nic respecto al esquema de los artÃculo ---explica Stephen 
Gould-. Creo de verdad que hay sÃ³l un esquema correcto para 
cada texto, un esquema apropiado. EstÃ ahÃ arriba en el cielo, y 
la cuestiÃ³ estriba sÃ³l en dar con Ã©l"180 

Como la pieza oratoria, el artÃcul de investigaciÃ³ ha de 
tener principio, medio y final, pero ademÃ¡ esa estructura ha de 
ser congruente con la materia y con el propÃ³sit del artÃcul en 
cuestiÃ³n En la introducciÃ³ han de presentarse con claridad los 
objetivos del trabajo y anunciar las diversas partes de que se 
compone, con una breve justificaciÃ³ de la estructura adoptada. 

179. "Editorial: Decalogue", Philosophy, 63 (1988), 143. 
180. Gould, "Roots Writ Large", 15 1. 

La argumentaciÃ³ debe desarrollarse con orden, seÃ±aland con 
claridad la tesis que sustenta y las opiniones opuestas que se 
conocen. De ordinario es muy Ãºti una buena conclusiÃ³ como 
recapitulaciÃ³ de todo el trabajo. bbÂ¿Qu puede hacerse para 
lograr un buen final? Poco se puede decir en concreto. En el 
caso de un escrito argumentativo, se puede dar un sumario 
o simplemente reiterar la idea principal. (...) A veces, repetir la 
frase clave: si la frase es buena, dejarÃ una honda impresiÃ³ en 
el l e~ tor"1~~.  

3.4. La tesis doctoral 

Para quienes se inician en la filosofÃ profesional la 
redacciÃ³ de la tesis doctoral es de ordinario el primer empeÃ± 
de envergadura, al menos en cuanto a extensiÃ³n que tienen que 
afrontar. La obtenciÃ³ del grado de doctor es el requisito 
necesario para dedicarse a la docencia universitaria que es la 
profesiÃ³ retribuida a la que - c o n  algunas pocas excepciones- 
suelen dedicarse los filÃ³sofo desde la creaciÃ³ de las Univer- 
sidades en la Edad Media. Frente a otros modos de concebir la 
tesis doctoral, en estas pÃ¡gina se defiende de modo rotundo que 
una tesis doctoral debe ser publicada siempre. Hacer hincapiÃ en 
la publicaciÃ³ de la tesis de doctorado sirve -me parece- para 
esclarecer su finalidad. 

Una tesis no es meramente un evento administrativo para 
lograr una promociÃ³ profesional, ni es tampoco un evento 
exclusivamente cientÃfico de pura investigaciÃ³n Escribir una 

181. Caldera, Del arte de escribir, 52. 
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tesis tiene sobre todo una finalidad de aprendizaje. El primer 
fruto de una tesis es lo que su autor o autora crece, aprende, al 
escribirla, al mantener un discurso coherente y bien argumen- 
tado a lo largo de trescientas o cuatrocientas pÃ¡ginas Como reza 
el dicho, "Quien hace un cesto hace ciento". Quien es capaz de 
escribir una tesis doctoral acredita con ello su habilidad inves- 
tigadora y su capacidad de comunicar a otros lo descubierto 
siguiendo las pautas de quienes le han precedido y de quienes 
trabajan en ese mismo campo de investigaciÃ³n Una tesis debe 
aportar algo original y novedoso, pero su primer mÃ©rit ha de 
radicar en la tarea rigurosa de acopio de lo que otros han dicho 
sobre la cuestiÃ³ afrontada, en el examen detenido de sus acier- 
tos y limitaciones. SÃ³l despuÃ© de hecha esa tarea impres- 
cindible, puede y debe el autor de la tesis aportar algo nuevo. 

Quien se dedica a la filosofÃ serÃ juzgado por la calidad de 
sus publicaciones. No basta con dar bien las clases que tenga 
asignadas. Si no se publica y con una cierta calidad no es posible 
obtener un puesto estable en una Universidad. En muchos casos, 
un alejamiento de la Universidad lleva consigo la incapacidad de 
entrar realmente en la comunidad de scholars, de tomar parte 
activa en la conversaciÃ³ y las discusiones que constituyen de 
hecho la filosofÃa Muchos filÃ³sofo relevantes no hicieron tesis 
doctoral alguna; otros, que sÃ hicieron una tesis doctoral, no tuvo 
Ã©st una incidencia importante en la discusiÃ³ filosÃ³fic general, 
pero quizÃ sÃ la tuvo para su personal formaciÃ³ y para la 
consecuciÃ³ de un puesto profesional estable desde el que 
proponerse empeÃ±o mayores. 

Como explica Juan M. SÃ¡nchez-Prieto el debate entre tesis 
teÃ³rica y empÃrica es falaz. La Ãºnic distinciÃ³ efectiva estÃ 
entre tesis buenas y tesis malas, pues toda tesis doctoral requiere 

un equilibrio entre prÃ¡ctic -anÃ¡lisi de textos, investigaciÃ³ 
histÃ³rica y especulaciÃ³ creativa. Lo realmente decisivo para 
una tesis es tener una buena pregunta, y despuÃ© el dedicar el 
tiempo necesario para adquirir el oficio y el mÃ©tod que per- 
mitan iluminar el problema que queremos abordar y permitan 
ofrecer finalmente una respuesta argumentada y convincente. 
Para llegar a formular esa pregunta es importante la elecciÃ³ de 
la persona que dirija nuestra investigaciÃ³ (secciÃ³ 4.2), pero 
sobre todo es indispensable que la pregunta tenga un enraiza- 
miento efectivo en la biografÃ personal: "El interÃ© propio ha de 
ser el que elija el tema a investigar. Se ha de escoger aquello que 
nos interesa, lo que enlace con nuestros problemas, lo que crea- 
mos que nos va a proporcionar orientaciones en nuestra propia 
vida" 1 82. 

En el libro de Umberto Eco CÃ³m se hace una tesis, cuya 
primera parte deberÃa leer todos los que comienzan un 
Programa de doctorado, se aborda de un modo excelente la 
delimitaciÃ³ del Ã¡re que queremos investigar, de la pregunta 
concreta que queremos resolver, del punto de vista desde el que 
queremos afrontarlo, asÃ como la definiciÃ³ de los medios con 
los que contamos para acometer esa investigaciÃ³ que tan 
decisivamente va a marcar nuestra vida profesional. A ese texto 
-hay tambiÃ© otros muchos valiosos- remito al lector de estas 
pÃ¡ginas La cuestiÃ³ que a mÃ me parece mÃ¡ decisiva y que esos 
textos pasan de ordinario por alto es que, desde el principio, 
quien comienza una tesis ha de tener clara la forma final que va 
a tener el producto que estÃ escribiendo, el volumen encuader- 

182. Rivera de Rosales, "Cuestiones metodolÃ³gicas" 13. 



162 El taller de la filosofÃ 

nado que leerÃ el tribunal y el libro que ha de ver la luz pocos 
meses despuÃ© en esa colecciÃ³ especializada de monografÃas 

Adoptar este punto de vista lleva desde un principio a 
precisar cuÃ¡nta pÃ¡gina va a tener la tesis que se comienza a 
escribir, y por tanto cuÃ¡nta pÃ¡gina se asignan a cada capÃtulo y 
el nÃºmer de palabras que van a tener las pÃ¡gina por tÃ©rmin 
medio. Esta sencilla formulaciÃ³ plantea con claridad las deci- 
siones mÃ¡ importantes respecto de la tesis que vamos a 
acometer. La primera es la de la extensiÃ³ total de la tesis en 
nÃºmer de pÃ¡gina y de palabras. Aunque pueda parecer 
dogmÃ¡tico una tesis doctoral no debe tener mÃ¡ de cuatrocientas 
o quinientas pÃ¡ginas y por tanto no debe sobrepasar las ciento 
veinte mil o cuando mÃ¡ las ciento cincuenta mil palabras. Todo 
lo que supere esa cantidad es exceso y se pagarÃ caro a la hora 
de publicarla y a la hora de encontrar lectores. En el Depar- 
tamento de FilosofÃ de la Universidad de Harvard no se aceptan 
tesis de mÃ¡ de setenta y cinco mil palabras. La tradiciÃ³ 
espaÃ±ola quizÃ¡ en parte por influencia de la tesis de habili- 
taciÃ³ francesa que es algo bien distinto, ha llevado a un 
crecimiento desmesurado de las tesis en las Ãºltima dÃ©cadas 
"La mayorÃ de las tesis -escribe severamente JuliÃ¡ MarÃas 
estÃ¡ cargadas de un peso muerto sin valor, que aparte de 
hacerlas ilegibles las hunde en la insignificancia intelectual"183. 
Cuando a veces uno se tropieza con tesis doctorales de mil 
trescientas pÃ¡gina o mÃ¡s de varios volÃºmenes que nunca llega- 
rÃ¡ a la imprenta a causa de su tamaÃ± descomunal, siempre 
lamenta que nadie hubiera dado a esas personas que tanto 

183. MarÃas "Las tesis doctorales (y 11)". 

esfuerzo han invertido en esa tarea unos lÃmite tan claros como 
los que aquÃ se indican. 

Precisar el nÃºmer total de pÃ¡gina y de palabras lleva como 
consecuencia a definir con la misma precisiÃ³ el nÃºmer de 
capÃtulo y la extensiÃ³ de cada uno de ellos y el concreto 
formato de la pÃ¡gina El caballo de carreras necesita de riendas 
y estribos que, aunque parecen limitar su creatividad, hacen 
posible que gane la carrera. Esto mismo son estas limitaciones 
de extensiÃ³ -ademÃ¡ de las del tiempo que disponemos para la 
investigaciÃ³n que llevan a encorsetar un tema, o mejor, a 
ajustarlo a las prÃ¡ctica comunicativas aceptables en nuestra 
comunidad universitaria contemporÃ¡nea InterÃ© particular tiene 
el elegir desde un principio el formato final que tendrÃ la tesis, 
esto es, precisar desde un principio y escribir ya desde el primer 
borrador en el formato (caja, interlineado, cabecera y notas a pie 
de pÃ¡gina tipo de letra en el cuerpo y en las notas, etc.) que serÃ 
el definitivo. Eso permite que el autor y el director de la 
investigaciÃ³ tengan desde el principio ante sus ojos el borrador 
de la tesis con la misma apariencia que tendrÃ en su momento el 
texto definitivo ante el tribunal. Esto ahorra muchos disgustos y 
muchas sorpresas de Ãºltim hora. Los avances en los programas 
informÃ¡tico de procesamiento de textos facilitan tambiÃ© 
mucho todo este trabajo a quien se tome la molestia de enterarse 
un poco; 

Lo importante es no dejarse intimidar por la perspectiva de 
escribir cuatrocientas pÃ¡gina y seguir el consejo de Descartes 
para resolver los problemas: desmenuzarlos en partes y proceder 
en consecuencia. Una vez definida el Ã¡re de investigaciÃ³n el 
director de tesis y el problema que queremos afrontar hay que 
elegir un buen tÃtul provisional, si hace falta con un subtÃtul 
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que especifique el punto de vista o el autor sobre el que versa 
principalmente el trabajo, y enseguida ponerse a trocear la tesis 
en partes, esto es, a pergeÃ±a el Ãndic de la tesis. 

DiseÃ±a un proyecto de investigaciÃ³ doctoral no es tarea 
sencilla. De ordinario hace falta la intervenciÃ³ decisiva del 
director para eliminar capÃtulos podar avenidas secundarias, de 
forma que el trabajo estÃ bien centrado en torno a un tema y 
tenga al mismo tiempo todos los elementos relevantes y, si es 
posible, sÃ³l los elementos relevantes, y estos trabados de un 
modo coherente y persuasivo. Durante el desarrollo de la inves- 
tigaciÃ³n serÃ preciso ir evaluando periÃ³dicament el proyecto 
inicialmente diseÃ±ad para irlo ajustando con una cierta flexibi- 
lidad a los resultados mismos de la investigaciÃ³n o a otras 
circunstancias profesionales o ambientales que pueden, a ,fin de 
cuentas, resultar decisivas para la obtenciÃ³ del puesto profe- 
sional al que se aspira1g4. En muchos casos, conforme se avanza 
en la comprensiÃ³ de un problema y de su complejidad se 
descubre con claridad que algunas secciones de la tesis que 
inicialmente parecÃa necesarias, resultan ahora claramente 
superfluas. No hay que tener reparo en eliminarlas, aunque 
hayamos invertido muchas horas en ellas. ServirÃ¡ mÃ¡ adelante 
para artÃculo especializados o para otros trabajos. 

En este proceso de definiciÃ³ de un proyecto doctoral 
resulta decisivo -siguiendo el consejo de Watson- que el 
estudiante escriba antes de nada la introducciÃ³ de su tesis, todas 
las veces que haga falta hasta que se aclaren tanto Ã© como el 
director y se pongan de acuerdo acerca de la tesis concreta que 
quiere escribir. Empezar escribiendo la introducciÃ³ - q u e  una 

184. Lanyon, "How to Design a Dissertation Project", 42. 

vez terminada la tesis cambiarÃ por supuesto sustancialmente- 
facilita mucho el meterse en el problema de la tesis. Si uno no 
estÃ seguro sobre la organizaciÃ³ de los capÃtulo y su con- 
tenido, el escribir la introducciÃ³ le ayudarÃ mucho a aclararse. 
Una buena introducciÃ³ tendrÃ de ordinario entre tres y ocho 
folios y abordarÃ por este orden aproximado los siguientes 
puntos: 1) enunciado del objetivo del trabajo y breve descripciÃ³ 
del status questionis; 2) conexiÃ³ biogrÃ¡fic (por quÃ interesa al 
autor) e interÃ© objetivo del tema elegido; 3) metodologÃ 
empleada y lÃ³gic interna de la investigaciÃ³n 4) descripciÃ³ de 
su articulaciÃ³ en capÃtulos del contenido de cada uno de ellos y 
de la conclusiÃ³ central alcanzada ("la tesis de la tesis"); 
5) agradecimientos, cuya redacciÃ³ puede dejarse para cuando se 
termine efectivamente la tesis. Una de las razones para comenzar 
la tesis escribiendo la introducciÃ³ es que uno puede descubrir 
entonces que no tiene realmente un proyecto de investigaciÃ³n y 
eso es importante descubrirlo cuanto antes Is5. 

AdemÃ¡ de esta definiciÃ³ objetiva, esto es, del objeto de la 
investigaciÃ³n hace falta en esos primeros momentos acordar con 
el director del trabajo una planificaciÃ³ temporal, un calendario 
de trabajo en fases, distribuida en meses y aÃ±os en el que se 
tengan en cuenta los espacios de tiempo dedicados a los cursos 
de doctorado, las tareas de colaboraciÃ³ en la docencia que en su 
caso puedan asignarle, las estancias en otras Universidades 
o centros de investigaciÃ³ que parezca razonable, en resumen, el 
tiempo que puede y debe dedicar al trabajo de investigaciÃ³ 
doctoral para que este culmine en un tiempo razonable en la 
defensa de la tesis ante el tribunal y en su publicaciÃ³n En este 

185. Watson, Writing Philosophy, 18- 19. 
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sentido, lo razonable es que una persona que inicia el doctorado 
en filosofÃ con una dedicaciÃ³ completa a esa tarea termine en 
dos aÃ±o los cursos de doctorado en los que haya llevado a cabo 
la investigaciÃ³ bÃ¡sic que su proyecto requiera y dedique otros 
dos aÃ±o a escribir y completar la tesis. HabrÃ casos excep- 
cionales en un sentido o en otro, pero si se ha definido bien el 
proyecto, se han establecido los lÃmite de extensiÃ³ de cada 
capÃtul tal como mÃ¡ arriba se recomienda y se ha previsto un 
sistema de revisiÃ³ periÃ³dic semanal o quincenal del trabajo 
realizado, la mayor parte de los doctorandos alcanzarÃ¡ sin 
nerviosismos ni tensiones ese objetivo. 

Un estudiante de doctorado ha de estar entusiasmado y 
orgulloso de su proyecto de investigaciÃ³ doctoral. Si en algÃº 
caso no fuera asÃ es preciso trabajar el proyecto mucho mÃ¡ a 
fondo hasta que el investigador se persuada de su decisiva 
importancia para la historia de la humanidad. Si no lo consigue, 
es mejor cambiar de tema o dejarlo estar. Como describe magis- 
tralmente Umberto Eco, al menos uno ha de estar orgulloso de 
ser la persona que mÃ¡ sabe en toda la historia de la humanidad 
hasta el momento sobre ese asunto bien concreto que a uno le 
ocupa186. 

En la secciÃ³ siguiente se sugieren algunas pautas acerca de 
cÃ³m escribir la tesis y en la Ãºltim de este capÃtul acerca de 
cÃ³m conseguir publicarla. Ambas cuestiones merecen detenida 
atenciÃ³n 

3.5. Algunas pautas para escribir 

A lo largo de este libro se insiste una y otra vez en unas 
pocas ideas fundamentales con la finalidad de que quien se 
inicia profesionalmente en la filosofÃ organice su propio taller, 
a su estilo y a su medida, para que le resulte gozosa la tarea de 
escribir. La redacciÃ³ de la tesis tiene en este sentido una impor- 
tancia decisiva para la adquisiciÃ³ de los hÃ¡bito necesarios en 
esta vida intelectual. Esos hÃ¡bito abarcan desde el uso de la 
tilde en la ortografÃ castellana (los famosos "acentos7') hasta la 
capacidad de trabajar cuarenta horas a la semana perseveran- 
temente sobre un mismo texto sin levantarse de la silla. 

En este sentido, en la vida real de quien se dedica a escribir 
la ordenaciÃ³ en el espacio es casi tan importante o mÃ¡ que la 
ordenaciÃ³ en el tiempo. Sobre el ritmo de trabajo ya se hablado 
suficientemente en la secciÃ³ 3.1. Ahora le corresponde la vez a 
la ordenaciÃ³ espacial. La idea mÃ¡ importante al respecto es 
descubrir que la finalidad de la ordenaciÃ³ es el complementar la 
memoria: "El orden es el que alivia a la memoria"187 escribe el 
enciclopedista Diderot. Una manera muy grÃ¡fic de comprender 
la importancia del orden es asomarse al modelo de ordenaciÃ³ 
que suele emplearse en una cocina, con su office y su despensa: 
una ama de casa -Â¡ un cocinero!- sabe perfectamente dÃ³nd 
tiene todo, aunque no estudie nunca su cocina ni lleve un fichero 
de los alimentos que guarda en su despensa, pero sÃ tiene 
algunos libros o colecciones de recetas, y lleva una contabilidad 
por pequeÃ± que sea; todos los dÃa limpia un poco, pero de 
cuando en cuando dedica un tiempo a la limpieza y a la ordena- 

186. Eco, Cdmo se hace una tesis, 2 19-220. 187. Diderot, Oeuvres Completes, VII, 219. 



ciÃ³ a fondo. Lo mismo ocurre en el taller del escritor. O incluso 
extendiendo -al estilo de Wittgenstein- la comparaciÃ³n cada 
cocina es distinta, pero todas tienen un aire parecido, depende 
del tamaÃ± de la familia, de sus gustos, o de que se trate de un 
hotel o de un hospital; incluso las cocinas se parecen mucho en 
Occidente entre un paÃ y otro, aunque siempre haya carac- 
terÃstica locales como los alimentos y condimentos tÃpico del 
paÃs etc. Hay cosas de empleo diario y otras cosas que se 
emplean una vez al aÃ±o o muy de tarde en tarde. La analogÃ da 
mucho de sÃ -y queda para quien lea estas pÃ¡gina el sacar sus 
consecuencias de detalle-, pero el propÃ³sit principal es el de 
persuadir de que para ordenar el lugar de trabajo es indis- 
pensable huir de la complicaciÃ³n Nadie dirÃ que la cocina de 
su casa es complicada, pues hasta somos capaces de encontrar a 
ciegas lo que buscamos, pero a nadie se le oculta que una cocina 
entraÃ± cierta complejidad para quien se asoma por primera vez 
y que por supuesto con una cocina desordenada y sucia no se 
puede vivir. Lo mismo pasa con el taller de la escritura. 

La mejor manera de ordenar el material para una tesis es por 
montones, uno por cada capÃtulo y cuando el montÃ³ es muy 
grande y resulta inmanejable, por secciones de capÃtulo un 
montÃ³ para cada una. Guardaremos los montones de capÃtulo 
en la despensa, en una estanterÃa asignando un estante a cada 
uno o disponiendo una caja para cada capÃtulo donde vayamos 
dejando las fotocopias, las citas, los libros incluso con los que 
nos tropezamos y pensamos que podrÃ¡ sernos de utilidad para 
la redacciÃ³ de aquella parte. Encima de nuestra mesa de trabajo 
sÃ³l podemos tener los papeles y libros que corresponden al 
capÃtul que estamos escribiendo, o incluso a la secciÃ³ con- 
creta, mientras que el resto estarÃ en su lugar en la estanterÃa 

No hay que ser maniÃ¡tic de las grandes ordenaciones temÃ¡ 
ticas, ni siquiera de las ordenaciones alfabÃ©tica que muchas 
veces tan prÃ¡ctica resultan. Pensar en la ordenaciÃ³ de la des- 
pensa ayuda mucho a ser prÃ¡ctic en esto y hacer mÃ¡ accesible 
lo de uso mÃ¡ frecuente, mientras que se guarda en la estanterÃ 
mÃ¡ alta, en aquel lugar menos accesible, lo que se usa sÃ³l muy 
de tarde en tarde. Nuestra ordenaciÃ³ tiene que ser muy prÃ¡ctica 
nos tiene que ayudar a trabajar y no al contrario. Una conse- 
cuencia de estos principios es la de no archivar las cosas de 
inmediato, sino sÃ³l periÃ³dicamente arbitrando para ello un 
cajÃ³ "Para Archivar" o semejante donde se les deja descansar a 
los papeles y demÃ¡ que no tienen una clara ubicaciÃ³n De modo 
semejante no hay que abrir carpetas, cajones, divisiones y 
subdivisiones antes de tener algo con que llenarlas. HabrÃ que 
contar ademÃ¡ con un almacÃ© general, por orden alfabÃ©tic de 
autores, de los artÃculo o fotocopias de textos que se van 
acumulando y no nos interesan para un tema en especial o para 
una publicaciÃ³ en la que estemos pensando a medio plazo. En 
general es mucho mÃ¡ prÃ¡ctic la ordenaciÃ³ temÃ¡tica en 
carpetas tituladas con el rÃ³tul correspondiente al tema de 
nuestro interÃ©s pero no puede pretenderse que toda la docu- 
mentaciÃ³ que tengamos gire sÃ³l en torno a "nuestros temas". 
MÃ¡ aÃº esos temas van cambiando con el paso de los aÃ±os 
CapÃtul aparte merecerÃ la ordenaciÃ³ del ordenador, pero 
basta quizÃ¡ aquÃ con los principios ya seÃ±alado de simplicidad, 
compartimentaciÃ³ funcional que facilite el encontrar las cosas 
de acuerdo con su uso mÃ¡ o menos frecuente y separaciÃ³ en 
montones (en lenguaje informÃ¡tico carpetas o archivos) de 
acuerdo con los capÃtulo de nuestro trabajo. 



La informatizaciÃ³ de la escritura ha traÃd consigo en la 
prÃ¡ctic la desapariciÃ³ de las fichas que era el elemento 
decisivo para hacer una tesis hace sÃ³l veinte aÃ±os Aunque lo 
digo sÃ³l con la boca pequeÃ±a ya no hay que hacer fichas. Hoy 
en dÃ para escribir una tesis lo que hay que hacer es escribirla, 
no pasarse varios aÃ±o leyendo bibliografÃ y tomando anota- 
ciones en fichas para despuÃ© redactar la tesis simplemente 
cosiendo una ficha detrÃ¡ de otra. Como me decÃ una colega, 
hoy dÃ las referencias bibliogrÃ¡fica se venden a metros. Ya no 
tiene ningÃº mÃ©rit la acumulaciÃ³ de citas y referencias en un 
trabajo, pues los elencos bibliogrÃ¡fico los hacen las mÃ¡quinas 
"El pobre doctorando -describÃ irÃ³nica pero acertadamente 
JuliÃ¡ MarÃas tiene que pasar meses y meses, o aÃ±os bus- 
cando en las bibliotecas, leyendo y citando escritos que nada 
tienen que ver con su asunto; no los busca para aclararlos, sino 
para citarlos, porque es una condiciÃ³ sine qua non, un  
requisito tÃ¡cito pero terriblemente imperativo7'188. 

Â¡La citas! Suele ser una de las cuestiones que mÃ¡ preocupa 
o interesa a los doctorandos. De modo semejante a cÃ³m a veces 
los mÃ©dico valoran la calidad acadÃ©mic de una tesis por el 
nÃºmer de citas ("citaciones", suelen decir con un anglicismo) 
que contiene, esto es, de referencias a libros y artÃculo citados, 
aunque muchas veces no hayan sido de hecho consultados. De 
las citas podrÃ decirse aquello de que ni muchas, ni pocas, sino 
sÃ³l las necesarias. Las necesarias para exhibir las fuentes que 
de hecho estamos usando (secciÃ³ 2.4), para transcribir aquellos 
textos que aclaran o apoyan nuestra exposiciÃ³n pero que si se 
incluyeran en el cuerpo de la tesis interrumpirÃa la lectura, y 

pocas mÃ¡s En una tesis doctoral puede ocasionalmente hacerse 
un excursus, un comentario marginal, o una valoraciÃ³ personal, 
pero de ordinario cuantos menos mejor. Siempre va bien 
recordar el lema kantiano De nobis ipsis silemus para evitar que 
el autor comparezca en exceso en su texto. De todo ello se 
ofrece una muy buena informaciÃ³ en CÃ³m se hace una tesis, 
que -aunque fuera escrito hace ya varias dÃ©cadas sigue 
vigente en lo esencial189. 

Otra cuestiÃ³ conectada con la de las citas es la relativa a 
los diversos sistemas para las referencias bibliogrÃ¡ficas Es una 
cuestiÃ³ que tiene cierta importancia prÃ¡ctic y alguna com- 
plejidad, y por ello es ampliamente tratada en los manuales al 
uso. Lo decisivo es atenerse a los usos efectivos de la comu- 
nidad de investigaciÃ³ a la que uno pertenezca y, despuÃ©s ser 
consistente a lo largo de toda la tesis para mantener unos 
mismos criterios tanto para hacer las citas, como para los 
nombres de las editoriales, los lugares de publicaciÃ³n el uso de 
mayÃºsculas etc. Para ello resulta indispensable antes de comen- 
zar a escribir la tesis hacerse una pÃ¡gin modelo en la que 
definamos cÃ³m vamos a citar los libros y artÃculo a pie de 
pÃ¡gina en el cuerpo del texto y en el listado bibliogrÃ¡fic final, 
y conservarla luego siempre a mano para consultarla cuando 
surjan las dudas. A veces lo mÃ¡ prÃ¡ctic para esto es tomar 
como modelo la tesis doctoral de la persona que dirija nuestra 
tesis. Una Ãºltim observaciÃ³ a este respecto, aunque el 
doctorando tendrÃ poca ocasiÃ³ de incurrir en ese defecto: no 
citarse uno a sÃ mismo. El vicio de la autocita ha sido calificado 
como "incesto referencialW190. "No te cites a ti mismo en las 

188. MarÃas "Las tesis doctorales (y 11)". 
189. Eco, CÃ³m se hace una tesis, 188-20 1 .  
190. Hirschmann, "Medical Referentes", 252. 



notas a pie de pÃ¡gin -reza el decÃ¡log de Philosophy- ni 
aunque tus obras sean tan numerosas como las arenas del mar. 
Ni anuncies tus prÃ³ximo artÃculo o libros por muchos que 
estos sean. Este es el cuarto mandamiento"191. Llama mucho la 
atenciÃ³ que a menudo en un artÃcul de filosofÃ las obras mÃ¡ 
citadas despuÃ© de las de los filÃ³sofo consagrados como PlatÃ³n 
Kant o Descartes suelan ser las del propio autor del trabajo. 

Pero, Â¿cÃ³ escribir? Pues escribiendo, despacito, una 
palabra detrÃ¡ de otra. Planificando al principio de cada secciÃ³ 
la extensiÃ³ y el esquema que va a tener, anunciando en el 
primer pÃ¡rraf quÃ vamos a decir en esa secciÃ³ y, despuÃ©s por 
el orden que nos parezca mÃ¡ razonable, escribiendo en un 
pÃ¡rraf detrÃ¡ de otro las cuatro o cinco ideas que habÃamo 
anunciado al principio. Como se indicÃ en la secciÃ³ 3.1 resulta 
de la mayor importancia que el texto que produzcamos estÃ 
acabado hasta sus Ãšltimo detalles, sea un texto definitivo. 
EntiÃ©ndas bien, se trata de que sea un texto terminado en sus 
detalles de forma que como primer borrador pueda ser entregado 
al director de tesis. Por supuesto, ese primer borrador serÃ objeto 
de muchas correcciones en los estadios posteriores de nuestra 
investigaciÃ³ que lo irÃ¡ mejorando todavÃ mÃ¡s Otro consejo 
prÃ¡ctico para referirse el autor de la tesis a sÃ mismo puede 
emplear a veces la primera persona del singular o expresiones 
anÃ¡loga ("a mi entender", "en mi opiniÃ³n") pero de ordinario 
se considera mÃ¡ apropiado el empleo de la tercera persona 
("como se ha dicho en la p. 27", "para el autor de estas pÃ¡ginas" 
etc.), pero no debe emplearse el anticuado plural de autor 
("pensamos", "como decimos en la p. 27"), que ya ni el Romano 

191. "Editorial: Decalogue", Philosophy, 63 (1988), 143. 

PontÃfic utiliza. Aunque por las razones seÃ±alada en la 
introducciÃ³ no se haya seguido siempre esa pauta en este libro, 
en una tesis doctoral siempre serÃ mÃ¡ adecuada una aproxi- 
maciÃ³ objetiva en la que se diga algo asÃ como "Las conside- 
raciones tal y tal indican que hay buenas razones para pensar que 
..." en lugar de un "Yo pienso que..."lg2. Esta preferencia por la 
forma impersonal es quizÃ¡ un cierto mimetismo del estilo 
cientÃfico pero vale la pena seguirla si con ello el texto adquiere 
una mayor capacidad de persuasiÃ³n 

Â¿Hac falta estar mucho tiempo investigando para ponerse a 
escribir? Pues depende. Como he dicho mÃ¡ arriba, yo comencÃ 
a escribir mi tesis desde el primer dÃa asÃ me fui aclarando yo, y 
asÃ suelo recomendar hacerlo. Se trata de acompasar la lectura de 
los textos de otros, la investigaciÃ³n con la escritura del texto 
propio que confiere sentido a esas lecturas. Explicar cÃ³m puede 
llevarse a cabo una investigaciÃ³ filosÃ³fic a estas alturas del 
siglo XX excede con mucho el propÃ³sit de estas pÃ¡ginas que 
no aspiran a ofrecer una carta de navegaciÃ³ por el ocÃ©an de la 
documentaciÃ³ filosÃ³fica Ya existen algunos intentos como la 
Library Research Cuide to Philosophy, de Charles J. List y 
Stephen H. Plum. SÃ³l quiero destacar el gran valor que tienen 
los diccionarios y enciclopedias filosÃ³ficas las grandes enciclo- 
pedias generales y los diccionarios. Desconozco por quÃ los 
espaÃ±ole tendemos a no valorar los libros de referencia, 
quizÃ por ser autores de esa magnÃfic enciclopedia que es 
"el Espasa", de la que cualquier otro paÃ estarÃ bien orgulloso. 
Hay que conocer muy bien esas publicaciones. Y en los Ãºltimo 
aÃ±o hay que conocer tambiÃ© muy bien el tesoro de las grandes 

192. Rescher, "Changing the Guard", 255. 
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bases informÃ¡tica disponibles en: Philosopher's Zndex, Disser- 
tation Abstracts International, Arts & Hurnanities Citation 
Index, Social Sciences Citation Index, etc. 

Otros pocos consejos prÃ¡cticos El primer "dogma" de la 
fotocopia: nunca fotocopiar nada que no se haya leÃd antes. Si 
hacemos fotocopias sin leerlas previamente, lo mÃ¡ fÃ¡ci es que 
no lleguemos a leerlas nunca. El segundo "dogma": al leer una 
fotocopia seÃ±ala siempre con "fosforito" amarillo -que no 
aparece en las nuevas fotocopias que uno haga- aquellos pasa- 
jes que nos interesan especialmente. AsÃ nos ahorraremos el 
tener que volver a leerla para averiguar por quÃ hicimos en su 
dÃ aquella fotocopia. 

3.6. La carrera de las publicaciones 

En la actividad escritora de quienes se dedican a la filosofÃ 
se pueden distinguir quizÃ varias dimensiones. Por una parte, 
estÃ la dimensiÃ³ formativa, lo mucho que una o uno aprende al 
escribir; por otra la dimensiÃ³ cientÃfica lo nuevo que se aporta 
a la comunidad; pero en algunos casos las publicaciones tie- 
nen tambiÃ© una vertiente administrativo-profesional ("hacer 
c~rriculurn'~, obtener grados, etc.), o incluso econÃ³mica esto es, 
la obtenciÃ³ de subvenciones o incluso el ganar dinero con las 
propias publicaciones. Esas dimensiones tienen una importancia 
relativa diferente en los diversos estadios de la vida profesional. 
Al principio, las dimensiones mÃ¡ importantes son la formativa 
y la administrativa (trabajo de investigaciÃ³n tesis doctoral) y 
mÃ¡ adelante toman el primer lugar las dimensiones cientÃfica 

o de cooperaciÃ³ con otras personas en proyectos de inves- 
tigaciÃ³n 

Hay personas jÃ³vene que tienen prisa por "hacer 
curriculum". Va bien aprovechar esas prisas, pero no hay que 
dejarse arrastrar por la prisa, pues no hay publicaciones me- 
nores. Todas al final resultan importantes, y por eso debe 
importar mucho mÃ¡ la calidad que la cantidad. Las primeras 
publicaciones en la trayectoria profesional serÃ¡ de ordinario las 
recensiones de libros (secciÃ³ 3.3). A menudo la primera inves- 
tigaciÃ³ serÃ el trabajo de investigaciÃ³ que algunos programas 
de doctorado requieren, anÃ¡log a la antigua tesina o tesis de 
licenciatura. Un trabajo de ese tipo sÃ³l por excepciÃ³ cons- 
tituye una aportaciÃ³ cientÃfic de valor y por ello es muy raro 
que se publique Ãntegramente En muchos casos lo mejor serÃ 
compendiar esa tesina o primer trabajo de investigaciÃ³ en un 
buen artÃcul de veinte pÃ¡gina para su publicaciÃ³ en una 
revista de filosofÃa de ordinario la del propio Departamento o 
Universidad en la que se haya llevado a cabo la investigaciÃ³n 
Por esa misma razÃ³n si se cuenta con la editorial adecuada, a 
veces puede ser mÃ¡ productivo enfocar ese primer trabajo de 
investigaciÃ³ como una traducciÃ³ con un estudio introductorio 
y las notas habituales (secciÃ³ 2.6). PodrÃ darse el caso de que 
un trabajo de investigaciÃ³ primerizo pudiera llegar a interesar a 
una editorial, pero es difÃci pues no depende tanto de su calidad 
cientÃfica como de algo estrictamente econÃ³mic como el 
nÃºmer potencial de compradores o la cuantÃ de la subvenciÃ³ 
que pueda aportar el autor. 

Durante la realizaciÃ³ del programa doctoral y de la tesis 
podrÃ¡ presentarse algunas comunicaciones a congresos y seguir 
publicando recensiones de libros, todo ello en la lÃne del trabajo 



de la tesis que debe ser, por supuesto, el empeÃ± principal. En 
algunas Ã¡rea de investigaciÃ³ sÃ³l se aceptan como tesis 
doctorales aquellos trabajos cuyos resultados parciales hayan 
sido previamente publicados en revistas de la especialidad. Por 
el contrario, en el Ã¡mbit de la filosofÃ suele requerirse que las 
tesis doctorales sean originales, en el sentido de que no deben 
haber sido publicadas antes de su presentaciÃ³ al tribunal. Pero 
es muy importante -como se destacÃ en la secciÃ³ 3.4- su 
pronta publicaciÃ³ despuÃ© de la defensa. Para ello, bastarÃ de 
ordinario con introducir en la tesis las correcciones que haya 
indicado el tribunal y aquellas de sus sugerencias que se estimen 
de interÃ©s muchas veces simplemente mediante breves notas a 
pie de pÃ¡gina Se trata de -con muy poca revisiÃ³n quizÃ con la 
simple eliminaciÃ³ de las conclusiones- poner cuanto antes al 
alcance de la comunidad internacional los resultados de esa 
investigaciÃ³ que tanto esfuerzo y tiempo ha llevado. Una tesis 
que no se publica no merece ser escrita. En esto se distinguen las 
tesis doctorales espaÃ±ola de las tesis doctorales norteamericanas 
que de ordinario tienen mucha menor entidad. Por poner un 
ejemplo, la tesis doctoral de W. V. Quine o la de Hilary Putnam 
no han visto la luz hasta los aÃ±o ochenta en que han sido 
exhumadas de los archivos acadÃ©mico por una editorial ame- 
ricana especializada. 

Para la publicaciÃ³ de la tesis lo mejor serÃ su inclusiÃ³ en 
una colecciÃ³ especializada de monografÃa de una editorial 
acadÃ©mic de prestigio, pero si esto no fuera posible, hay que 
lograr que al menos sus capÃtulo centrales sean publicados 
como artÃculo en revistas de filosofÃ o como un extracto de la 
tesis en aquellas publicaciones que algunas Universidades han 
creado con esa finalidad. En los Ãºltimo aÃ±o han proliferado 

fÃ³rmula econÃ³mica para hacer pÃºblic el trabajo de investi- 
gaciÃ³ doctoral mediante microfichas o similar. AdemÃ¡ 
University Microfilms Znternational incluye en sus catÃ¡logo las 
tesis doctorales que recibe y sirve fotocopias de las tesis a 
quienes lo solicitan desde cualquier lugar del mundo. Todo ello 
muestra que algo estÃ comenzando a cambiar en esta direcciÃ³ 
de la publicidad de las tesis doctorales. TambiÃ© lo es el que ya 
sean muy pocos los lugares en que para consultar y citar una 
tesis doctoral haga falta el permiso expreso por escrito del autor. 

Una vez publicada la tesis se halla el filÃ³sof o filÃ³sof en 
la situaciÃ³ de madurez intelectual necesaria para enfocar a su 
gusto el primer tramo biogrÃ¡fic de efectiva producciÃ³ per- 
sonal. Hay personas que tienen mucha resistencia a publicar, 
pero conviene tener presente que las publicaciones serÃ¡ de 
ordinario la base del prestigio personal y de la valoraciÃ³ por 
parte de los colegas. "Propiamente todo cientÃfic es conocido 
Como autor de los trabajos en que recoge sus resultados, y Ã©sto 
se puede decir que no existen en tanto no se publican"193. Si no 
publica, siempre puede quedar la duda de que no publica porque 
no escribe, y si no escribe ... simplemente el filÃ³sof no vive. 

Para enfocar este asunto, al concluir la tesis hay que decidir 
-o a veces las circunstancias profesionales deciden por uno- a 
quÃ nueva Ã¡re de investigaciÃ³ personal se va a prestar atenciÃ³ 
a partir de entonces. Lo mejor es centrar el siguiente tramo de 5- 
10 aÃ±o en un campo de investigaciÃ³ distinto al de la tesis, pero 
para el que la tesis haya sido una buena preparaciÃ³n De hecho 
no es infrecuente entre los filÃ³sofo que cada diez aÃ±o de su 
vida aproximadamente giren su atenciÃ³ a nuevos temas. Quien 

193. dOrs, Sistema de las ciencias, IV, 77. 
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comenzÃ con problemas de lÃ³gic y fundamentaciÃ³ de la mate- 
mÃ¡tic acaba sus dÃa escribiendo sobre Ã©tica tras haber pasado 
unos aÃ±o dedicado a la filosofÃ de la ciencia o de la tecnologÃa 
Quien comenzÃ con sociologÃ de la ciencia acaba dedicado a la 
ediciÃ³ de clÃ¡sico de la antigua Grecia. Tienen mucho peso en 
estos cambios la docencia asignada, el nombre oficial de la plaza 
que se ocupe, las subvenciones a proyectos de investigaciÃ³ o el 
propio proceso de maduraciÃ³ personal. 

Es de gran utilidad planificar anualmente de modo razo- 
nable la actividad investigadora y escritora que una persona se 
propone realizar. De esta forma no aceptarÃ compromisos de 
colaboraciÃ³ que de hecho no sea capaz de atender y llevarÃ en 
cierta medida las riendas de su producciÃ³ literaria. Hace falta 
una concentraciÃ³ en una lÃne de trabajo prioritaria y perma- 
nente, junto con el espigue0 de nuevas lÃnea que en el futuro 
pueden llegar a sustituir incluso del todo a la que durante aÃ±o 
habÃ sido la prioritaria. Unas pautas cuantitativas que puedan 
servir de orientaciÃ³ a alguno son las de publicar dos artÃculo 
valiosos al aÃ±o y un libro cada cuatro o cinco aÃ±os Importa por 
supuesto mucho mÃ¡ la calidad que la cantidad. Aunque la 
autoridad de quien se dedica a la filosofÃ haya de ser ganada 
lÃne a lÃnea siempre va bien recordar que Wittgenstein, a lo 
largo de toda su vida, sÃ³l publicÃ el Tractatus, que no supera 
las ochenta pÃ¡ginas y un breve artÃculo Asimismo, John L. 
Austin no publicÃ ningÃº libro, sino sÃ³l una docena de 
artÃculos Sin embargo, quienes no somos ni Wittgenstein ni 
Austin tendremos, precisamente por esa razÃ³n que publicar 
mucho mÃ¡s 

mediante nuevas publicaciones de aquellos puntos en los que 
hemos cambiado de opiniÃ³n o que con el tiempo hemos llegado 
a entender mejor. Hilary Putnam es a menudo tachado de vo- 
luble o tornadizo, quizÃ simplemente porque cuando rectifica 
dice expresamente que estÃ rectificando. "De sabios es rec- 
tificar". Esa es la genuina actitud del filÃ³sof que busca la 
verdad y no simplemente el mantenimiento rÃgid de una posi- 
ciÃ³ a lo largo del tiempo. Algo asÃ escribe Weisheipl de TomÃ¡ 
de Aquino en su excelente biografÃa "Nunca se conformÃ con 
una simple repeticiÃ³ de un punto de vista expresado anterior- 
mente, incluso cuando respondÃ a las consultas epistolares que 
buscaban su experta opiniÃ³ sobre distintos problemas; siempre 
repensaba la cuestiÃ³n QuizÃ¡ Ã©st fue el secreto de su origina- 
lidad y frescor: plantear siempre nuevamente todo problema, 
y presentar nuevas y mÃ¡ precisas soluciones a antiguas 
dificulta de^"^^^. Un riesgo de la escritura informatizada es la 
facilidad con que se puede "recortar y pegar", traspasar unos 
textos y unos razonamientos de un escrito a otro, sin necesidad 
de pararse a repensarlo todo de nuevo. Un procedimiento asÃ "a 
petachos" se dice en Navarra, serÃ la muerte de la escritura 
filosÃ³fica su desgajamiento de la actividad vivificadora de la 
escritura que es el pensar. Por el contrario, no hay que tener en 
poco las diversas circunstancias acadÃ©mica y sociales que 
obligan con alguna frecuencia a preparar un discurso o una breve 
colaboraciÃ³ para una revista o lo que sea. Si se procuran hacer 
lo mejor que se pueda, con rigor intelectual y con calor afectivo, 
se encontrarÃ en esos compromisos el germen gozoso y vivo de 
nuevas publicaciones. 

Una de nuestras fuentes permanente de inspiraciÃ³ serÃ a 
menudo la relectura de nuestras publicaciones y la rectificaciÃ³ 

194. Weisheipl, TomÃ¡ de Aquino, 365. 
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Otra equivocaciÃ³ posible es la de multiplicar artificio- 
samente el nÃºmer de publicaciones simplemente mediante una 
ligera modificaciÃ³ del tÃtul y un poco de maquillaje textual. 
Ciertamente, muchas veces podrÃ¡ aprovecharse expresiones 
acuÃ±ada anteriormente con mucho trabajo, o incluso secciones 
enteras de un artÃculo pero tambiÃ© en esos casos habrÃ que 
seÃ±ala al principio del trabajo que se trata de una versiÃ³ 
modificada de un trabajo anterior, o que determinadas partes de 
ese trabajo han sido ya anticipadas en otro lugar. 

4. PrÃ¡ctica comunicativas e investigaciÃ³ 

Los seres humanos naturalmente anhelamos saber, pero lo 
que sobre todo necesitamos es sentirnos comprendidos. La com- 
prensiÃ³ incluye no sÃ³l la captaciÃ³ intelectual, sino tambiÃ© el 
afecto. Quienes se dedican profesionalmente a la bÃºsqued de la 
verdad desean comunicar la verdad hallada, desean compartirla 
con los demÃ¡s con quienes estÃ¡ a su alrededor -colegas, 
alumnos y demÃ¡s e incluso con aquellos que todavÃ no han 
nacido pero que algÃº dÃa quizÃ por casualidad, llegarÃ¡ a leer 
sus escritos. Con expresiÃ³ de Wittgenstein puede afirmarse que 
"lo que sabe uno solo no lo sabe nadie". Para llegar a su 
plenitud, para pensar en la verdad y vivir en la verdad, quienes 
se dedican a la filosofÃ han de poner su mejor empeÃ± en 
comunicarla. Esa es la razÃ³ de este libro sobre la escritura filo- 
sÃ³fica Como explicaba sugestivamente Caldera, "comunicando 
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en la verdad, cada cual -a la vez- sale de sÃ mismo, se entrega 
a los demÃ¡ y, en ese, acto de darse, se encuentra a sÃ mi~mo"~95. 

Los medievales decÃa que el individuo es inefable, que lo 
individual es en cierto sentido incomunicable. De un modo 
parecido, la cultura postmoderna del pensamiento dÃ©bi consi- 
dera que la investigaciÃ³ en humanidades no es mÃ¡ que una 
mera compilaciÃ³ de recuerdos y posibilidades irremediable- 
mente incomunicable. En estas pÃ¡gina se defiende, por el con- 
trario, un pensamiento fuerte, que estudie con atenciÃ³ y 
modestia la tradiciÃ³ de pensamiento en la que se enraÃz y las 
tradiciones con las que dialoga, pero que aspira a un efectivo 
progreso en la comprensiÃ³ de la verdad, en la comprensiÃ³ de 
las cuestiones Ãºltima que nos afectan. La piedra de toque de un 
pensamiento fuerte se encuentra en su dimensiÃ³ comunicativa, 
en aquella peculiar articulaciÃ³ de amor a la libertad y de 
comunicaciÃ³ afectiva que acontece en el diÃ¡log amistoso y 
libre entre las personas. La posibilidad de un pensamiento asÃ 
estÃ maclada con la defensa del pluralismo -opuesto de raÃ al 
relativismo escÃ©ptic y al fundamentalismo dogmÃ¡tico y de la 
capacidad de la razÃ³ humana proseguida comunitariamente 
para alcanzar la verdad. 

Por esa razÃ³n este Ãºltim capÃtul no estÃ destinado a la 
escritura, sino a las prÃ¡ctica comunicativas de quienes se ini- 
cian en la investigaciÃ³ filosÃ³fic profesional. De hecho, es en 
esas prÃ¡ctica donde toma fuerza la escritura filosÃ³fic o, por el 
contrario, donde se encuentra la causa de sus altibajos y pertur- 
baciones. En primer lugar, se abordan las relaciones comunica- 
tivas con uno mismo, el silencio, la soledad y, en particular, el 

aprender a escuchar (secciÃ³ 4.1); despuÃ© las relaciones con 
quien dirige la tesis doctoral o actÃº como mentor (secciÃ³ 4.2) 
y las relaciones con los iguales (secciÃ³ 4.3). Seguidamente 
se presta una especial atenciÃ³ a la comunicaciÃ³ electrÃ³nic 
global que estÃ siendo decisiva para la transformaciÃ³ de 
muchas prÃ¡ctica comunicativas (secciÃ³ 4.4). Por Ãºltimo se 
sugieren algunas claves de la comprensiÃ³ histÃ³ric de la filo- 
sofÃ desde una Ã³ptic pluralista (secciÃ³ 4.5), y se cierra el libro 
con una Ãºltim secciÃ³ titulada un tanto pretenciosamente 
"FilosofÃ para un nuevo siglo". 

4.1. Silencio y soledad: aprender a escuchar 

La vida intelectual requiere no sÃ³l ganas, sino tambiÃ© 
aprendizaje, entrenamiento y tiempo. El aprendizaje se logra 
leyendo y escuchando a otros; el entrenamiento se desarrolla 
sobre todo escribiendo nuestras reflexiones o consideraciones lo 
mÃ¡ bellamente que podamos; el tiempo quizÃ se lleva dentro. 
Para atesorar tiempo hace falta dar vueltas a las cosas, medi- 
tarlas, verles sus diversas caras, y para ello se precisa a veces un 
cierto aislamiento y un poco de paz. El trabajo intelectual de 
calidad "lleva tiempo, no sÃ³l para reflexionar, sino tambiÃ© 
para leer sin propÃ³sit alg~no"~96. Hay muchas personas a las 
que les falta tiempo, pero que compensan esa escasez con una 
extraordinaria intensidad en la atenciÃ³n Realmente para pensar 
no hace falta tanto una dilatada extensiÃ³ temporal, como esa 

195. Caldera, "El don de sÃ" 677 196. Barzun, Begin Here, 165. 



peculiar intensidad de la atenciÃ³ que estÃ reÃ±id con el alboroto 
y con la precipitaciÃ³n Para el pensamiento casi siempre el 
peligro mayor es la precipitaciÃ³n el sacar conclusiones dema- 
siado deprisa: "Todos los contrasentidos en las traducciones, (...) 
todas las torpezas de estilo y los defectos en el encadenamiento 
de las ideas (...) tienen su origen en el hecho de que el pensa- 
miento, al precipitarse apresuradamente sobre algo y quedarse 
lleno de forma prematura, no estÃ ya disponible para acoger la 
verdad"197. Por eso la bÃºsqued de la verdad necesita tiempo y 
paz, y suele requerir tambiÃ© un cierto aislamiento silencioso 
que no debe confundirse con la soledad. 

Casi todo el mundo sabe que el australopithecus afarensis 
que Donald Johanson encontrÃ en 1974 en la zona de Hadar 
(EtiopÃa recibiÃ el nombre de "Lucy" porque la noche del 
hallazgo, mientras lo celebraban en el campamento, sonaba de 
modo machacÃ³n una y otra vez, una cinta magnetofÃ³nic con la 
canciÃ³ de los Beatles "Lucy in the Sky with Diamonds^lw. Hoy 
en dÃ muchas personas que hacen deporte corriendo por las 
calles o van andando o en metro al trabajo llevan cascos con 
mÃºsica pero sÃ³l escuchan mÃºsic para trabajar quienes se 
encuentran en entornos muy ruidosos o hacen tareas estricta- 
mente mecÃ¡nicas Todos tenemos experiencia de que la mÃºsic 
es una compaÃ±er excelente para trabajos mecÃ¡nicos pues relaja 
la tensiÃ³n reduce otros ruidos ambientales y recoge la ima- 
ginaciÃ³n Los estudiantes saben bien que estudiar con mÃºsic 
ayuda a veces a la concentraciÃ³n con tal de que no entiendan la 
letra y de que el volumen no estÃ demasiado alto. Pero para 
quien se dedica a la filosofÃ la mÃºsic es algo demasiado her- 

moso para oÃrl bajito. El sonido del silencio serÃ el mÃ¡ 
fecundo acompaÃ±amient para su trabajo: "El silencio es de 
alguna manera compaÃ±er y colaborador de la reflexiÃ³ y de la 
inve~tigaciÃ³n"~9~ escribe Gregorio Taumaturgo en honor de su 
maestro OrÃgenes 

La tarea de escribir filosofÃ absorbe tan por completo la 
atenciÃ³ que si se pone mÃºsica no se la oye, porque no queda 
atenciÃ³ para escucharla. En este detalle externo se muestra bien 
la importancia de la escritura para quien se dedica a la filosofÃa 
pues brinda la experiencia insustituible de la capacidad que la 
reflexiÃ³ filosÃ³fic tiene para llenar por completo la atenciÃ³n 
SÃ³l ese activo silencio es capaz de escuchar lo que la cosa 
quiere decir y de esperar hasta dar con las palabras precisas que 
lo reflejan. "En esto consiste precisamente -destaca Pieper- la 
diferencia entre ciencia y filosofÃa filosofar significa escuchar 
de modo tan completo y total que esta escucha en silencio no sea 
molestada ni interrumpida por nada, ni siquiera por una 
pregunta"2O0. AhÃ radica tambiÃ© esa formidable capacidad que 
tiene la filosofÃa a diferencia de otros saberes especializados, 
por transformar las prÃ¡ctica vitales de quienes la profesan. 

Hay quienes piensan que para gozar del silencio hay que ser 
un ermitaÃ± o vivir en un desierto. EstÃ¡ tan familiarizados con 
los ruidos que si al llegar a casa no encuentran a nadie han de 
encender la televisiÃ³ para sentirse acompaÃ±ados Pero el silen- 
cio, sea al aire libre, sea en la propia habitaciÃ³ o en el lugar de 
trabajo, crea espacio para nuestra creatividad, para nuestro diÃ¡lo 
go interior, para que aflore a nuestros labios -a nuestras manos 

197. Weil, "A la espera de Dios", 71. 

198. Johanson, Lucy, 18. 

199. Gregorio Taumaturgo, Elogio del maestro cristiano, 1, 6.  
200. Pieper, "The Condition of Philosophy Today", 29. 
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si estamos escribiendo- aquella inquietud, aquella preocupa- 
ciÃ³n aquella idea que iba germinando oscuramente en nuestro 
inconsciente. Los estudiantes cuentan a veces que para hablar 
entre ellos de "cosas serias" han de poner la televisiÃ³ o la 
mÅ“sic a bastante volumen, como en los bares y discotecas. 
QuizÃ de esa forma les resulta mÃ¡ fÃ¡ci la confidencia, porque 
no se producen silencios embarazosos que haya que rellenar y 
tambiÃ© porque el ruido ambiental resta importancia o gravedad 
a lo que uno diga. 

Hay silencios clamorosos, hay silencios mÃ¡ elocuentes que 
mil discursos, hay silencios que pueden hacer mÃ¡ daÃ± que 
muchas palabras. El silencio no siempre es bueno. Con el poeta 
Jorge GuillÃ©n "Practica el vicio de omisiÃ³n: Ve los valores y se 
calla./ Con destructora voluntad1 teje silencio malla a malla"201. 
A veces la comunicaciÃ³ entre los seres humanos se cuartea 
mediante silencios que parecen de plomo. No suele ocurrir entre 
la gente joven, pero hay personas que durante muchos aÃ±o "no 
se hablan", aunque sean miembros de una misma familia, vivan 
en una misma escalera de vecinos, trabajen en un mismo 
departamento universitario o tengan intereses afines en el Ã¡mbit 
profesional. Independientemente de las circunstancias concretas 
que en cada caso hayan originado esa lamentable situaciÃ³n una 
forma efectiva de entenderla es la de advertir que han cancelado 
la disposiciÃ³ a aprender uno de otro. No hay reglas generales 
para afrontar esas situaciones, pero a veces resulta eficaz 
que una persona interpuesta esboce, sin prisas, algÃº proyecto 
de colaboraciÃ³ adecuado a las personas silenciosamente 
enfrentadas. 

Siempre se ha dicho que lo que mÃ¡ separa son las pequeÃ±a 
diferencias. Si no se pone el corazÃ³n pueden convertirse a veces 
en enormes desiertos que separan de los demÃ¡ y en los que se 
sufre una soledad inmensa. La soledad nunca es buena. 
"La soledad del sabio es soledad acompaÃ±ada1'202 Hay aisla- 
mientos temporales fecundos, como el de quien se encierra unas 
horas todos los dÃa para trabajar, o unos dÃa para hacer un 
trabajo concreto, pero la soledad habitual resulta esterilizante: 
"No es fÃ¡ci en soledad estar continuamente activo; en cambio es 
mÃ¡ fÃ¡ci con otros y respecto a otro~"~03. De AristÃ³tele viene 
esta experta recomendaciÃ³ en favor del trabajo intelectual 
cooperativo. El aislamiento personal, que a veces acaece incluso 
en entornos universitarios, es la negaciÃ³ misma de la idea de 
universitas, "ayuntamiento" o reuniÃ³ de maestros y estudiantes. 
Esta idea de que el trabajo del filÃ³sofo o de la persona dedicada 
a las humanidades en general, pueda ser un trabajo solitario, es 
una imagen desenfocada de su vida profesional204. A veces 
quienes se creen nÃ¡ufragos solitarios y aislados, se consuelan 
con la idea de que esa soledad hace mÃ¡ libre su pensamiento. Se 
trata de un error: de ordinario la soledad es estÃ©ril Lo que 
necesitamos no es soledad, sino ese espacio fÃsic que permita 
un cierto aislamiento a la hora de trabajar, y sobre todo paz 
(espacio interior) y tiempo. La actividad mÃ¡ solitaria de quien 
se dedica a la filosofÃ es probablemente la escritura, pero 
Ã‘com se ha reiterado en estas pÃ¡ginas se trata de una acti- 
vidad eminentemente comunicativa. 

201. GuillÃ©n Aire nuestro y otros poemas, 417. 

202. Caldera, "El don de sÃ" 678. 
203. AristÃ³teles Ã‰tic Nicomaquea, 1170a 5-7. 
204. Damrosch, "The Scholar as Exile", 58-59. 
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Ocurre quizÃ que los entornos acadÃ©mico son a menudo un 
refugio para personas que tienen problemas en su relaciÃ³ con 
los demÃ¡s Es mÃ¡ fÃ¡ci -e incluso a menudo mÃ¡ placentero- 
encerrarse en un despacho durante tres horas para rehacer un 
pÃ¡rraf de un texto que estamos preparando que dedicar ese 
tiempo a escuchar a una persona que lo necesita. Comprender a 
otra persona es mucho mÃ¡ difÃci que corregir un trabajo. Exige 
un decidido empeÃ± por resistirse a la superficialidad y a la 
vanidad, y sobre todo requiere hacerse cargo de lo que a esa per- 
sona le pasa. Muchas veces quienes necesitan ayuda ni siquiera 
son capaces de decirlo. Lo expresan sÃ³l con su presencia, con 
su mirada de ilusiÃ³ o de desÃ¡nimo 

Por eso, quien quiera dedicarse a la vida acadÃ©mic necesita 
aprender a escuchar. Para escuchar hay que renunciar a la 
seguridad de la propia opiniÃ³ -aunque se tenga mayor expe- 
riencia o autoridad- y ponerse en duda uno mismo sin ningÃº 
reparo205. Muy probablemente la otra persona llevarÃ razÃ³ o, en 
todo caso, lo importante es lo que ella diga y no lo que uno 
pueda decir. Para comprender a otra persona es preciso que 
aprendamos de ella. Al menos, en palabras de la Madre Teresa 
de Calcuta, "estar con alguien, escucharle sin mirar el reloj y sin 
esperar resultados, nos enseÃ± algo sobre el amor"206. Pero 
ademÃ¡s si estamos persuadidos de que cada persona tiene valor 
por sÃ misma es natural reconocerla -aunque en la prÃ¡ctic 
incluso cueste un poco- como una autoridad al menos acerca 
de su propio punto de vista o como un testigo presencial de su 
personal experiencia realmente insustituible. Todos necesitamos 
hablar para alcanzar una mÃ¡ plena comprensiÃ³ de la verdad, en 

particular cuando se trata de la verdad acerca de nosotros 
mismos. No logramos esa clara intelecciÃ³ de lo captado si no lo 
decimos con palabras207. Por eso todos necesitamos que nos 
escuchen, y en esa conversaciÃ³ en que el amigo desvela sus 
razones -o sus sinrazones, que para el caso es lo mismo- a su 
amigo, encuentra alivio su pesar. 

Se aprende a escuchar prestando atenciÃ³ con naturalidad a 
lo que la otra persona dice, dejÃ¡ndos penetrar por ello, sin dis- 
traerse en la posible respuesta. Cuando se escucha hay que evitar 
adelantarse mentalmente a quien nos habla y dominar el instinto 
de rÃ©plica AprendÃ -relata Guardini en su autobiografÃa208 
poco a poco a comprender, a no aplicar una idea preconcebida, a 
acoger a la persona partiendo de ella misma que es siempre 
Ãºnica Cuando se hace asÃ a menudo la palabra que clarifica y 
orienta surge por sÃ sola, espontÃ¡neamente en la conversaciÃ³n 
A veces serÃ preciso, a la manera socrÃ¡tica ayudar a ganar esa 
claridad mediante nuestras preguntas, y casi siempre, imitando 
la costumbre de los escolÃ¡sticos convendrÃ resumir lo que nos 
ha dicho para comprobar asÃ que aquel era efectivamente el 
problema para el que reclamaba nuestra ayuda: "Ya. A ver si lo 
he entendido. Lo que quieres decir es que...". 

205. Bollnow, "EducaciÃ³ para la conversaciÃ³n" 14 
206. Teresa de Calcuta, Camino de sencillez. 106. 

207. Caldera, "El don de sÃ" 676. 
208. Guardini, Autobiograf'a, 162. 



4.2. ComunicaciÃ³ educativa: direcciÃ³ de tesis y 
asesoramiento 

Muy probablemente la educaciÃ³ -la enseÃ±anz y el 
aprendizaje- es la relaciÃ³ interpersonal mÃ¡ comunicativa que 
hay. No se trata de una relaciÃ³ igualitaria, pues en cierto 
sentido siempre hay uno que sabe mÃ¡ y otro que sabe menos, 
cuantitativamente o en concreto sobre el Ã¡re especÃfic de que 
se trate. Aprender es la forma bÃ¡sic de comunicaciÃ³n Aprender 
es siempre aprender un lenguaje, una forma de vida. "SÃ³l en la 
corriente del pensamiento y la vida, tienen significado las 
palabras7'209. Por eso el proceso de comprensiÃ³ implica siempre 
aprender un lenguaje y este proceso no puede ser reducido a una 
mera traducciÃ³n "Aprender -explicaba Kuhn- no significa 
traducir algo a tu lenguaje, sino mÃ¡ bien usar un nuevo len- 
guaje. Aprender significa aprender a ser nativo en esa otra 
lengua, aunque no puedas traducirla a la tuya originaria"210. 
Buena parte del aprendizaje de quien se inicia en la filosofÃ 
profesional se logra a travÃ© de la conversaciÃ³ con quienes 
hablan de su mismo tema -sea a travÃ© de sus textos, sea 
mediante entrevistas personales- hasta que el discurso de quien 
comienza logre soltura, autonomÃa autoridad. Se trata de un 
proceso de familiarizaciÃ³n no de descodificaciÃ³n Se trata de un 
proceso por el que se asimila hasta hacer propio el conocimiento 
implÃcit que tienen quienes consideramos nuestros maestros. 

La educaciÃ³ del carÃ¡cte se desarrolla en tomo a tres 
coordenadas interdependientes. QuizÃ la primera cronolÃ³gic y 

vitalmente es el corazÃ³n la cÃ¡lid aceptaciÃ³ de los demÃ¡ con 
sus peculiares dotes y sus limitaciones. Esta primera coordenada 
o eje de crecimiento es el propio de la empatÃa construida sobre 
los lazos de confianza que aparecen espontÃ¡neament entre los 
niÃ±o y quienes les cuidan ya en su primer aÃ± de vida, de ordi- 
nario, sus padres211. La segunda coordenada es la asertividad, la 
autodisciplina o esfuerzo personal, el ejercicio que lleva consigo 
el sometimiento de lo que uno hace a unos principios y reglas 
que presidan la actuaciÃ³ prÃ¡ctica La tercera coordenada 
-qu i zÃ  menos apreciada comÃºnment que las otras dos- es 
una peculiar articulaciÃ³ de ambas que podrÃ ser llamada el 
amor a la libertad. Se trata de un fruto de la espontaneidad 
ilustrada que lleva no sÃ³l a respetar a los demÃ¡ y a considerar 
que sus opiniones por extraÃ±a que puedan parecer tienen algÃº 
aspecto razonable, del que podemos aprender, sino que ademÃ¡ 
se goza con la autonomÃa con la independencia personal y 
creatividad de los demÃ¡s y lleva como consecuencia lÃ³gic a un 
sano pluralismo en todas las cuestiones humanas, esto es, a una 
bÃºsqued cooperativa y multilateral de la verdad en cada Ã¡re 
del saber. 

El Ã¡mbit acadÃ©mic es un entorno privilegiado para el 
desarrollo de relaciones educativas de este tipo. Pueden llegar a 
alcanzar una hondura insospechada y una extraordinaria calidad. 
No se trata sÃ³l de las relaciones habituales entre maestros y 
discÃpulos sino que si son realmente comunicativas los maestros 
aprenden mucho de quienes se consideran discÃpulos Morton 
White dedicÃ la colecciÃ³ de sus ensayos mÃ¡ relevantes 
Pragmatism and the American Mind "a mis estudiantes de la 

209. Wittgenstein, Zettel, 173. 
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Universidad de Harvard en los aÃ±o 1948-1970 en recono- 
cimiento agradecido de lo mucho que me han enseÃ±ado" La 
calidad de esa comunicaciÃ³ estriba siempre en que quien 
enseÃ± favorezca la autonomÃa la creatividad, la independencia, 
el pensar cada uno por su cuenta, con pasiÃ³ y a su aire: no sÃ³l 
aspira a que los demÃ¡ sean mejores que uno, sino tambiÃ© a que 
sean distintos de uno mismo. 

Sin duda lo primero y principal para quien se inicia en la 
vida acadÃ©mic profesional es la calidad de su relaciÃ³ -la 
cohesiÃ³ efectiva y afectiva- con quien dirija su tesis de 
doctorado. Esa relaciÃ³ tendrÃ una influencia decisiva sobre el 
resultado del trabajo y muchas veces tendrÃ tambiÃ© importancia 
para toda la vida, no sÃ³l en el Ã¡mbit profesional, sino incluso 
en el personal. Este tipo de relaciones han de estar presididas por 
dos criterios, que impregnan toda la vida acadÃ©mica Se trata de 
los criterios de libertad y verdad. El primero radica en el carÃ¡cte 
totalmente voluntario por ambas partes de su relaciÃ³ doctoral. 
Tanto su recÃproc aceptaciÃ³n como la definiciÃ³ del tema o la 
metodologÃ que vayan a emplear, han de quedar siempre abier- 
tas a ulterior revisiÃ³ dentro de los plazos que hayan convenido. 
Quien inicia una tesis ha de sentirse siempre realmente libre para 
cambiar de director, de Departamento o de Universidad. En este 
sentido resulta muy Ãºti tematizar periÃ³dicament -por ejem- 
plo, al comenzar o terminar cada trimestre- el marco efectivo 
de la relaciÃ³n los objetivos concretos acordados y el calendario 
previsto para su ejecuciÃ³n asÃ como las futuras expectativas 
profesionales a medio o largo plazo, de forma que ninguna de 
las dos partes pueda sentirse nunca defraudada o engaÃ±ada 

QuizÃ la idea mÃ¡ importante para enfocar bien esa relaciÃ³ 
es advertir que no se trata de una relaciÃ³ de igual a igual. No es 

una relaciÃ³ simÃ©trica sino que se parece mÃ¡ a la filiaciÃ³ que 
a la amistad. A lo largo de todo el proceso que lleva hasta la 
finalizaciÃ³ de la tesis doctoral debe preservarse esa desigual- 
dad, que por supuesto no excluye ni la total confianza ni la 
disparidad de criterios o de pareceres en muchas cuestiones. 
Cuando la diferencia de edad es importante quizÃ resulta mÃ¡ 
fÃ¡ci mantener esa desigualdad y el esfuerzo del doctorando ha 
de concentrarse mÃ¡ bien en hacerse a la manera de ser de quien 
le dirige. Cuando no hay tal diferencia de edad, quien hace la 
tesis quizÃ deberÃ poner un poco mÃ¡ de esfuerzo en reconocer a 
la otra persona como aquella que libremente ha elegido para que 
le guÃ en ese tramo del inicio de su vida profesional. 

El segundo criterio, el criterio de verdad y transparencia, 
lleva a eliminar toda apariencia de diplomacia en esas rela- 
ciones. Por una parte, obliga al director a decir abiertamente 
siempre todo lo que estime conveniente y a corregir cuantas 
veces haga falta un mismo defecto. Es de gran importancia que 
el director exija, pues de la calidad de la tesis pende toda la 
futura vida acadÃ©mic del doctorando. De otra parte, obliga a su 
vez al doctorando a advertir lealmente al director de la tesis los 
errores en que -al menos a su juicio- Ã©st incurra. Para todo 
ello es necesario acordar un sistema de seguimiento, una conver- 
saciÃ³ periÃ³dic debidamente preparada por ambas partes, en la 
que el doctorando pueda dar noticia con sencillez del trabajo 
realizado y de sus desfallecimientos o de las dificultades con las 
que ha tropezado. 

Esas entrevistas periÃ³dica constituyen un elemento esencial 
en la relaciÃ³ doctoral. En muchos casos no sÃ³l se abordarÃ¡ en 
ellas las cuestiones estrictamente acadÃ©mica de la tesis, sino 
tambiÃ© aquellas otras profesionales y personales de mÃ¡ largo 



1 94 El taller de la filosofÃ 

alcance. Por esa razÃ³n en esas conversaciones de asesoramiento 
el director ha de aspirar a "crear un espacio en que la otra 
persona no solamente sea libre para hablar sino que ademÃ¡ sea 
capaz de ganar una visiÃ³ mÃ¡ clara de sÃ mi~ma"~12. No es un 
reto sencillo. Las dos o tres primeras entrevistas son muy impor- 
tantes para comprobar si se produce esa empatÃ necesaria para 
la eficacia del asesoramiento doctoral. Si a la primera no sale, 
habrÃ que reconocerlo asÃ con sencillez e intentarlo otro dÃ y 
esperar que lo que no se ha producido en la primera entrevista, 
se produzca en la segunda. Puede ayudar a crear ese espacio de 
conversaciÃ³ confiada que el director de la investigaciÃ³ doc- 
toral lo invite a su casa, acudan juntos a un congreso o le dÃ a 
esa persona sola unas clases acerca de su posible tema de 
investigaciÃ³n 

De ordinario, en muchos casos resulta preferible una "short 
therapy" -una conversaciÃ³ semanal o quincenal de media 
hora- a largas conversaciones de varias horas cada dos o tres 
meses. Ni la confianza puede forzarse, ni deben exagerarse los 
efectos prÃ¡ctico de cada conversaciÃ³n En lugar de acentuar el 
valor pragmÃ¡tic inmediato de cada entrevista es preferible 
evaluarlas por su after-taste, por el sabor que nos han dejado 
o las semillas que han sembrado en nuestra memoria213. Nunca 
se insistirÃ lo suficiente en el modelo socrÃ¡tic del aseso- 
ramiento, al menos en filosofÃa lo mÃ¡ importante no son las 
soluciones, los contenidos, las respuestas concretas, sino mÃ¡ 
bien el mÃ©todo las preguntas, los procedimientos, la dimensiÃ³ 
vital del filosofar. El asesor o director del trabajo de investi- 
gaciÃ³ no ha de pretender imponer sus puntos de vista, sinc que 

21 2. Guardini, Autobiograf'a, 162. 
213. Drury, "Some Notes on Conversations", 1 10. 

como la comadrona socrÃ¡tica21 aspira solamente a ayudar a que 
la persona asesorada dÃ a luz -no de ordinario sin penoso 
esfuerzo- a su propio pensamiento. Un diÃ¡log socrÃ¡tic es un 
ejercicio espiritual practicado en comÃº que incita a cada uno a 
prestar atenciÃ³ a sÃ mismo, a poner cuidado en uno, a conocerse 
a sÃ mismo215. A travÃ© de las sucesivas conversaciones el docto- 
rando irÃ aprendiendo cÃ³m dialogar, e irÃ progresando en la 
identificaciÃ³ de los hÃ¡bito intelectuales que ha de ganar y en la 
comprensiÃ³ de su Ã¡re de investigaciÃ³n Esas entrevistas ayu- 
dan a que cada uno vaya armonizando segÃº su propia persona- 
lidad, a su estilo y a su aire, los diversos aspectos de su compor- 
tamiento, para lograr esa unidad personal que estÃ en el corazÃ³ 
de la vida intelectual. TambiÃ© por eso, es importante ser 
prudente en los consejos y no asumir responsabilidades que a 
uno no le competen, aun cuando el doctorando desee trans- 
ferirlas, y pudiera parecer que esta actitud respetuosa de la per- 
sonal responsabilidad hace mÃ¡ lento el proceso de aprendizaje. 

La finalidad de estas entrevistas es tambiÃ© la de asegurar el 
ritmo de trabajo de la tesis, el no atascarse en pozos sin fondo. 
Para cada entrevista habrÃ que entregar las quince o veinte 
pÃ¡gina que hayamos conseguido escribir en ese espacio de 
tiempo. SerÃ Ãºti imprimir el texto en papel sucio, pero leÃd y 
corregido manualmente despuÃ© de haberlo impreso. Antes de 
concluir cada entrevista convendrÃ¡ si es posible, concretar el dÃ 
y hora en que tendrÃ lugar la siguiente y, en su caso, el trabajo 
escrito que habrÃ de entregar en ese plazo el doctorando. 

214. PlatÃ³n Teeteto, 150c-151b. 
215. Davidson, "Introduction to Philosophy as a Way of Life", 20. 
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Es importante que el doctorando no escatime jamÃ¡ su 
reconocimiento, expresado en los mil detalles de la vida diaria, 
hacia quien dirige su trabajo, aunque por la proximidad le 
resulten tambiÃ© patentes las limitaciones de su maestro. Con 
alguna frecuencia convendrÃ hacer explÃcit el agradecimiento 
por las orientaciones y la dedicaciÃ³ recibidas, escribirle en 
vacaciones o que con alguna ocasiÃ³ excepcional (la obtenciÃ³ 
de una beca, por ejemplo) le haga incluso algÃº pequeÃ± regalo 
(un libro, etc.). A menudo la gente joven tiende a dar por 
supuesto el agradecimiento, mientras que los profesores somos 
muy sensibles a este respecto. "La gratitud es el Ãºnic secreto 
que no puede revelarse por sÃ mismo", explicÃ Emily Dickinson 
a su mentor literario216. Con el paso de los aÃ±o se comprueba 
que sÃ³l muy de tarde en tarde se encuentran personas con 
cabeza y corazÃ³ grande capaces de expresar con generosidad su 
gratitud: es sÃ³l una entre cien, pero es parte del ciento por uno 
de esta maravillosa profesiÃ³n 

Ocurre con relativa frecuencia que el director de tesis es 
varÃ³ y quien hace la tesis mujer. En estos casos, cuando la 
diferencia de edad es escasa, la experiencia universal aconseja 
concentrar la atenciÃ³ objetivamente en la tarea a realizar, mini- 
mizando las dimensiones afectivas que podrÃa resultar este- 
rilizantes para la propia investigaciÃ³n Cuando la diferencia de 
edad es mayor, si el asesoramiento doctoral favorece la indepen- 
dencia de la doctoranda, esa relaciÃ³ doctoral se transforma 
muchas veces en una genuina relaciÃ³ de asesoramiento perso- 
nal, de "mentorizaciÃ³n en la terminologÃ americana, a menudo 
de profunda influencia. La dimensiÃ³ sexual de esa relaciÃ³ se 

216. Dickinson, Cartas poÃ©tica e Ãntima (1859-1886), 69. 

minimiza transformando el atractivo natural entre las personas 
en fuerza creativa para el desarrollo del trabajo217. Cuando son 
mujeres tanto quien hace la tesis como quien la dirige, suelen 
reproducir en sus relaciones el esquema afectivo madre-hija. 
Como pasa a veces en esas relaciones familiares tambiÃ© en la 
relaciÃ³ doctoral pueden introducirse en ocasiones factores 
afectivos que bloqueen por completo la com~nicaciÃ“n2~~ En 
ambas circunstancias, una medida que ayuda a enfocar bien la 
relaciÃ³ es no eludir en la conversaciÃ³ esas dimensiones afec- 
tivas, sino al contrario tratarlas prudentemente. En el primer 
caso, si el director de la tesis conoce y tiene algÃº trato con el 
novio, esposo o familiares de la doctoranda, le resultarÃ mucho 
mÃ¡ fÃ¡ci asumir su papel; en el segundo, como en las relaciones 
materno-filiales, no ha de pactarse con el silencio, sino que 
resulta imprescindible abordar las diferencias mediante la 
conversaciÃ³ abierta. 

Para el feliz desarrollo del trabajo cooperativo que es una 
tesis doctoral hace falta una cierta empatÃ entre quien escribe su 
tesis y quien la dirige, unas "buenas vibraciones'' que sin nece- 
sidad de palabras creen el marco de ese diÃ¡log enriquecedor. 
Esa sintonÃ afectiva podrÃ en alguna ocasiÃ³ hacer pensar a 
una doctoranda que estÃ "medio enamorada'? de quien dirige su 
tesis porque sienta una mezcla de afecto, admiraciÃ³ y gratitud 
hacia esa persona. Es muy Ãºti advertir que ese afecto no es 
amor, ya que no se trata de una relaciÃ³ de igual a igual. En el 
caso infrecuente de que lo fuera resultarÃ indispensable buscar a 
otra persona para que prosiguiese la direcciÃ³ de la investi- 

217. Heinrich, "Loving Partnerships", 534. 
218. Heinrich, "Doctoral Advisement Relationships Between Women ", 466. 
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gaciÃ³ doctoral219. De modo anÃ¡logo reflejarÃ una relaciÃ³ 
desnaturalizada entre las dos partes que en algÃº caso quien 
dirija el trabajo doctoral acabe por escribir toda o parte de la 
tesis. La redacciÃ³ del trabajo corresponde siempre al docto- 
rando; a quien dirige le corresponde la correcciÃ³n aunque a 
veces pueda resultar mucho mÃ¡ laborioso corregir lo escrito por 
el doctorando que redactar ex novo el trabajo. 

AdemÃ¡ de la figura del director de la tesis con unas 
funciones bien tipificadas, a veces puede hacer falta contar con 
un manager o un controlador externo para alcanzar un rendi- 
miento o unos resultados en una determinada actividad. En esos 
casos no es preciso que conozca la materia de nuestro trabajo, 
sino que basta con que nos conozca a nosotros, que goce de 
nuestra confianza y que tenga recursos para ayudarnos a trabajar 
o a ordenar el trabajo. En esta direcciÃ³n pero quizÃ con una 
mayor hondura o influencia, puede situarse la figura del mentor 
que adopta formas o niveles muy diversos. Con este tÃ©rmino 
mÃ¡ frecuente en el mundo acadÃ©mic angloamericano que en el 
hispÃ¡nico se alude a Mentor, amigo de Ulises, cuya figura 
adoptÃ la diosa Atenea para guiar e instruir a TelÃ©mac durante 
la prolongada ausencia de Ulises. Se trata de una relaciÃ³ liberal 
y desinteresada, basada en la confianza y en la libertad recÃpro 
cas, que no se ajusta a entrevistas periÃ³dica y regladas porque 
no tiene de suyo una finalidad didÃ¡ctica y que no genera otras 
obligaciones mÃ¡ allÃ que las de mera cortesÃa La clave de esta 
relaciÃ³ interpersonal es el obsequio de la mutua atenciÃ³n 
Mentor siempre tiene tiempo para TelÃ©maco mÃ¡ aun, sÃ³l es 
Mentor cuando atiende las dudas o consultas de TelÃ©maco 

El Ã¡mbit universitario es un lugar que favorece el estable- 
cimiento de este tipo de relaciones. En algunos casos podrÃ ser 
mentor un profesor que ejerciÃ una influencia especial en una 
etapa previa de formaciÃ³n pero muchas veces se elige como 
mentor a alguna persona de la que no se ha sido alumno pero 
que nos inspira confianza aunque no se sepa con exactitud por 
quÃ© A menudo se trata del "lector de confianza", esto es, de 
aquella persona a quien pasar en primer lugar los textos que una 
o uno ha preparado "para ver quÃ tal", para obtener una primera 
impresiÃ³n En otros casos es aquella persona de la que se espera 
no sÃ³l comprensiÃ³ y aprecio, sino sobre todo claridad, 
estÃmulo orientaciÃ³n No es tanto un maestro, como un conse- 
jero a quien recurrir cuando se precisa ayuda para definir mejor 
la orientaciÃ³ personal o ganar en claridad. 

Aunque no se trate tampoco de una relaciÃ³ igualitaria, ha 
de estar siempre presidida por la mutua aceptaciÃ³ y el fomento 
de la diferencia. Se trata, sin duda, de una forma peculiar de 
benevolencia, que "no se propone primariamente la uniÃ³n sino 
que une di~tanciando"~20. Por sus propias caracterÃstica no es 
una relaciÃ³ exclusiva ni excluyente: ni el mentor asume respon- 
sabilidad respecto de las decisiones personales o profesionales 
de la persona que acude a pedir su orientaciÃ³n ni Ã©st queda 
obligada por la sugerencia recibida. Se caracteriza tambiÃ© por 
la total ausencia de diplomacia, esto es, por la apertura y fran- 
queza, incluso el candor. A la confianza de quien pide consejo u 
orientaciÃ³n habrÃ de responder el mentor lealmente con su 
parecer acerca de la cuestiÃ³ concreta planteada con la hondura 
y transparencia de la que sea capaz, y -si lo estimara necesario 

219. Sternbe. g, How to Complete and Survive a Doctoral Dissertation, 149. 220. Spaemann, Lo natural y lo racional, 149. 
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en algÃº caso- con su opiniÃ³ incluso acerca de otras 
cuestiones no planteadas. 

Al inicio de la vida profesional o en una temporada concreta 
de dificultades, puede ir bien convenir con el mentor una 
entrevista periÃ³dica por ejemplo cada quince dÃa o una vez al 
mes. En estos casos de entrevistas mÃ¡ regulares va bien prepa- 
rar por ambas partes cada conversaciÃ³n Un posible guiÃ³ para 
esa preparaciÃ³ podrÃ ser el siguiente: 1) desarrollo de los 
planes convenidos en la sesiÃ³ precedente; 2) marcha del trabajo 
de investigaciÃ³n de perfeccionamiento personal (escritura y 
expresiÃ³n docencia), de mutua colaboraciÃ³ en un proyecto 
comÃºn 3) inquietudes, disgustos o alegrÃa de algÃº relieve; 
4) otras cosas de interÃ© o preocupaciÃ³n aunque parezcan 
minucias. 

4.3. Comunidad de investigaciÃ³n trabajo en equipo 

El pensamiento humano no es en modo alguno una tarea 
privada o Ãntima Como el lenguaje, el pensamiento es una 
laboriosa construcciÃ³ de todo el gÃ©ner humano mediante la 
que nos adentramos en la comprensiÃ³ del mundo, de nosotros 
mismos, de nuestras creaciones e incluso -como en un 
espejo- en la comprensiÃ³ de Dios. Como enfatizaba Eugenio 
d'ors, el pensamiento es siempre diÃ¡logo "pensar es siempre 
'pensar con alguien'"; "no es sÃ³l que el pensamiento necesite 
del diÃ¡logo sino que es, en esencia, el mismo diÃ¡logo"221 El 

22 1. dOrs, DiÃ¡logos 28; El secreto de la filosof'a, 40. 

diÃ¡log con los demÃ¡s con los que nos precedieron y con los 
que estÃ¡ a nuestro lado -incluso el diÃ¡log con nosotros 
mismos- es la fuente por excelencia de la que surge el pensa- 
miento. Los pensamientos brotan y se desarrollan en la comu- 
nicaciÃ³ con quienes estÃ¡ a nuestro alrededor. 

La relaciÃ³ bÃ¡sic entre los seres humanos es la confianza, y 
la confianza no se impone, sino que se inspira. Nos inspiran 
confianza quienes se empeÃ±a por articular lo que dicen con lo 
que hacen, por aunar su pensamiento y su vivir. Sobre todo nos 
inspiran confianza quienes nos quieren y no tienen reparo en que 
se note, quienes nos tratan familiarmente. Por eso, para forjar 
relaciones comunicativas con los demÃ¡ lo que se necesita es 
corazÃ³n "SÃ³l se ve bien con el corazÃ³n" decÃ el zorro al 
Principito. Para tratar a los demÃ¡ con esa familiaridad es 
preciso compartir afectos, intereses, tareas, aficiones o inquie- 
tudes hasta el punto de que los respectivos relatos biogrÃ¡fico se 
fundan en algunos tramos confiriÃ©ndos recÃproc sentido: eso 
es la amistad o las demÃ¡ formas de relaciÃ³ afectuosa entre los 
seres humanos. Cuanto mayor amor se tiene de mayor libertad se 
goza. 

Quienes cultivan el amor a la verdad cultivan tambiÃ© la 
amistad con los demÃ¡ que buscan la sabidurÃa Los filÃ³sofo no 
somos nÃ¡ufrago solitarios, sino solidarios, y por eso lo que mÃ¡ 
ayuda a quienes a veces sienten la soledad del corredor de fondo, 
es el prestarse atenciÃ³ unos a otros. Cuando logramos esa 
recÃproc atenciÃ³n "la ayuda que prestamos al otro es, al ser 
recibida y por serlo, un bien que el otro nos hace a nosotros 
mismos"222. Una metÃ¡for que ilustra bien esa situaciÃ³ es la de 

222. Caldera, VisiÃ³ del hombre, 157. 
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los naipes que apoyados unos en otros pueden llegar a formar 
una torre o un castillo. Nos sostenemos los unos a los otros 
mediante las palabras con las que forjamos un territorio discur- 
sivo comÃºn un lenguaje compartido que dota de un comÃº 
sentido a las cosas223. Quien inicia una tesis doctoral vive en una 
pequeÃ± comunidad de investigaciÃ³ que incluye al director de 
la tesis, a sus colegas de departamento y otras personas con las 
que tenga ocasiÃ³ de colaborar. No es nunca un individuo 
aislado, eximido de todo contexto social. Se encuentra inserto 
siempre en una tradiciÃ³ de aprendizaje que le proporciona los 
criterios para evaluar los aciertos y fracasos de su bÃºsqueda Esa 
pequeÃ± comunidad a la que en cada caso pertenezca forma 
parte de la comunidad filosÃ³fic general en el espacio y en el 
tiempo, aunque quizÃ¡ esa comunidad global se encuentre tan 
cuarteada que de ella pueda afirmarse -c6n MacIntyre- que 
sus diversas tradiciones de investigaciÃ³ resultan inconmensu- 
rables, incapaces de hablar entre sÃ porque han perdido ya todo 
territorio discursivo comÃºn 

Como es conocido, la clave de la postura filosÃ³fic de 
MacIntyre se encuentra muy probablemente en su "rechazo del 
individualismo epistemolÃ³gic y la propuesta de un concepto 
fuerte de comunidad", que implica el "redescubrimiento de la 
dimensiÃ³ narrativa de toda tradiciÃ³ investigadora7'224. En esta 
perspectiva la Universidad serÃ precisamente el lugar donde las 
versiones rivales pueden exponer sus concepciones y someterlas 
a discusiÃ³n El motor de la vida intelectual serÃ precisamente el 
empeÃ± de todos cuantos componen una comunidad de inves- 
tigaciÃ³ por hacerse cargo de las razones que asisten a las 

223. Ramoneda, "Lo que no se puede decir", 36. 
224. Llano, "PresentaciÃ³ de Tres versiones rivales de la Ã©tica" 15. 

diversas posiciones. Si hay confrontaciÃ³ dialÃ³gic -afirmaba 
Llano en otra ocasiÃ³n es "porque se comparte el convenci- 
miento de que hay una verdad objetiva y la esperanza de que 
puede alcanzarse mediante el ejercicio de la inteligencia". 

A quienes se dedican a la filosofÃ gusta de ordinario hablar 
entre sÃ discutir, dar vueltas a las cosas, comprobar en quÃ estÃ¡ 
de acuerdo y en quÃ en desacuerde. La experiencia universal es 
que este diÃ¡log que tanto gust? Ã 11 Ãˆ iilÃ³sofos en la vida real es 
muy difÃci de lograr por la falta de tiempo, por la carencia de 
espacios para comunicarse, y quizÃ sobre todo por la timidez y 
el miedo a ser malel ten~ido. Sin embargo, muchas veces las 
dificultades para dialogar tiznen su origen en la falta de prÃ¡ctica 
Para lograr un genuino espacio d ?  conversaciÃ³ libre de dominio 
hace falta aprender a disci tir. '*'al con10 se entiende en espaÃ±o o 
como se practica habitualr. mte e n t , ~  espaÃ±oles la discusiÃ³ es 
un combate en el que uno de LOS contendientes pretende mÃ¡ 
bien vencer que convence. a itro de ~ lgo .  Nada mÃ¡ opuesto a la 
genuina tradiciÃ³ acadÃ©mic que el uso de una lÃ³gic aplastante 
o el arrojarse hechos unos a otros, como si no estuvieran carga- 
dos de teorÃa y de interpretaciones. Las polÃ©mica son siempre 
una pÃ©rdid de tiempo y nuy a merudo lesionan el afecto que 
sirve de soporte al diÃ¡log"~ 

Por eso, para que una liscusiÃ³ valga la pena, hace falta que 
quienes la mantengan no desprecien jamÃ¡ la opiniÃ³ de nadie. 
Lo que dice una persona vale en la medida en que aquella tesis 
se tenga en pie por las razones y evidencias disponibles, no por 
el poder o autoridad que tenga quien hace uso de la palabra. 
Como insiste Machado, "Nadie es mÃ¡ que nadie"225 o el con- 

225. Machado, Juan de Mairena, 65. 
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sejo de TomÃ¡ de Aquino al joven estudiante, "No mires dt 
quiÃ© lo oyes, sino guarda en tu memoria todo lo que se diga de 
. ueno7'226. Por esa razÃ³ quizÃ¡ es mÃ¡ acertado en filosofÃ 
entender la discusiÃ³ como un juego, como un dar vueltas a las 
liversas posibilidades sin pretensiÃ³ de imponer ninguna de 
,llas, . ino en todo caso de progresar juntos en la comprensiÃ³ de 
un problema. Algo de esto tiene la disputatio medieval que 
reouiere en los participantes la identificaciÃ³ en palabras propias 
de la tesis del oponente y de los argumentos en su favor para 
grantizar asÃ que lo ha entendido y que las posiciones son 
c~~~rensurables .  

/ merudo quien comienza una tesis doctoral cree que va a 
1 tener grandes discusiones filosÃ³fica con quien le dirige, pero de 

ordinario, una vez enfocado el proyecto de investigaciÃ³n esto no 
es a ~ Ã   las indicaciones del director del trabajo se refieren casi 
siempre a cuestiones formales y bibliogrÃ¡fica o refieren a 
proyectos ulteriores. Quien escribe la tesis puede tener la tenta- 
ciÃ³ de pensar que el director del trabajo no se "mete" en su 
tesis, pero con seguridad resulta mÃ¡ acertado pensar que la 
calidad del trabajo desarrollado y el carÃ¡cte persuasivo de la 
escritura hace del todo innecesaria una discusiÃ³ de los temas de 
fondo. 

Las bue1.a~ discusiones no se programan, sino que surgen en 
esos momentos mÃ¡gico en los que hay "buenas vibraciones", 
porque se sabe que, aunque se estÃ en desacuerdo en una tesis 
concreta, se estÃ de acuerdo en el marco de la discrepancia. Si 
eso es asÃ -y ese marco no es sÃ³l afectivo, sino que incluye 
otras muchas razones compartidas aunque no sean explÃcitas 

l 226. TomÃ¡ de Aquino, Opuscul~ Theologica, I,45 1. 

"la opiniÃ³ discrepante, hasta la mÃ¡ inesperada, no implica la 
ruptura de la comunidad del sentido"227. La discrepancia en esos 
casos lo que muestra es mÃ¡ bien el carÃ¡cte comunitario -en 
"comunitario" puede verse incluso una sÃntesi de "comÃºn y 
"unitario"- de la razÃ³ por encima o debajo de sus diversas 
formas. "A menudo se afirma que la discusiÃ³ sÃ³l es posible 
entre personas que tienen un lenguaje comÃº y que aceptan unos 
supuestos bÃ¡sico comunes. Creo que esto es un error. Todo lo 
que se necesita es la disposiciÃ³ a aprender del interlocutor en la 
discusiÃ³n lo que incluye un deseo genuino de comprender lo 
que Ã©st quiere decir. Si hay esta disposiciÃ³n la discusiÃ³ serÃ 
tanto mÃ¡ fructÃfer cuanto mayor sea la diferencia de punto de 
partida de los interlocutores7'228. 

El diÃ¡log y la conversaciÃ³ son tan importantes porque la 
comunidad cientÃfic es siempre una comunidad afectiva: 
"Quienes gastan sus vidas en descubrir tipos semejantes de 
verdad sobre cosas similares entienden mejor que los de fuera lo 
que uno y otro son. EstÃ¡ todos familiarizados con palabras cuyo 
significado exacto los demÃ¡ no conocen; cada uno aprecia las 
dificultades del otro y se consultan sobre ellas entre sÃ Aman el 
mismo tipo de cosas. Se juntan unos con otros y se consideran 
entre sÃ como Por eso se dicen siempre la verdad 
unos a otros. Cada comunidad de investigaciÃ³ crece alrededor 
de unos determinados mÃ©todos de unos modos especÃfico de 
buscar la verdad y de comunicarla, cultivados comunitariamente 
en el espacio y en el tiempo. Esta concepciÃ³ de la ciencia se 
encuentra en directa confrontaciÃ³ con quienes conciben la 

227. Nicol, Elproblema de la filosofÃ hispÃ¡nica 198. 
228. Popper, En busca de un mundo mejor, 205. 
229. Peirce, Historical Perspectives, 804-805. 



actividad racional humana como una bÃºsqued cartesiana de 
fundamentos. En cambio, resultarÃ familiar a quienes conciban 
la ciencia como una actividad cooperativa de indagaciÃ³ de la 
verdad: "No llamo una ciencia -escribÃ Peirce- a los estudios 
solitarios de un hombre aislado. SÃ³l cuando un grupo de perso- 
nas, mÃ¡ o menos en intercomunicaciÃ³n se ayudan y estimulan 
unos a otros mediante su comprensiÃ³ de un conjunto particular 
de estudios hasta el punto que los de fuera no pueden compren- 
derles, sÃ³l entonces llamo a su vida ciencia"230. 

Esto es asÃ porque a los seres humanos nos gusta mÃ¡ la 
concordia que la discordia, nos gusta mÃ¡ estar de acuerdo unos 
con otros que discutir. Eso explica bien tanto el prestigio de la 
mayorÃ como los penosos errores en que por estar de acuerdo 
podemos incurrir. El estar de acuerdo con un artÃcul de periÃ³ 
dico, con un colega, con un libro, produce un dulce placer inte- 
lectual, una certeza de que no estamos con nuestro pensamiento 
a solas. El que coincidamos con otros en una tesis es un dato en 
favor de la verdad de esa tesis, pero siempre hay que estar bien 
advertidos del carÃ¡cte provisional, parcial y revisable de la 
verdad alcanzada aunque haya sido obtenida comunitariamente y 
con un gran esfuerzo. Aunque es mÃ¡ fÃ¡ci equivocarse a solas 
que en una comunidad de investigaciÃ³n errare hominum est 
tambiÃ© cuando se trabaja en equipo. 

El trabajo cooperativo, el trabajo en equipo, es infrecuente 
en filosofÃa quizÃ porque quienes a ella se dedican buscan a 
menudo mÃ¡ la originalidad que el comÃº acuerdo y la ave- 
nencia. Otra causa puede encontrarse en la dificultad que hay en 
muchos casos para dividir en partes las tareas intelectuales. En 

todo caso, conviene ensayar formulas adecuadas para cada 
circunstancia que favorezcan la efectiva colaboraciÃ³n los semi- 
narios, los proyectos conjuntos de investigaciÃ³n la mutua revi- 
siÃ³ y correcciÃ³ de textos. Como primera medida una buena 
informaciÃ³ de lo que hacen unos y otros es la forma mÃnim de 
comunicaciÃ³ que favorecerÃ el surgimiento de lazos coopera- 
tivos mÃ¡ fecundos. 

4.4. Comunidad electrÃ³nic 

El lector del excelente libro de Umberto Eco CÃ³m se hace 
una tesis descubre casi mediado el libro que aquel tÃtul que le 
atrajo ya no vale, sino que le convendrÃ mÃ¡ el de CÃ³m se 
hacÃ una tesis cuando no habÃ ordenadores. Los ordenadores 
estÃ¡ cambiando mucho -y a mejor- las prÃ¡ctica comuni- 
cativas de la vida acadÃ©mica No sÃ³l ha cambiando el tamaÃ± 
de las tesis, sino tambiÃ© el modo de enfocar la investigaciÃ³ y 
-tal como se ha acentuado en estas pÃ¡ginas el modo de 
escribirlas. "Las tecnologÃa 'multimedia' posibilitan actual- 
mente una educaciÃ³ humanÃstica" afirmaba Alejandro Llano. 
AsÃ es efectivamente. Las nuevas tecnologÃa disponibles estÃ¡ 
transformando rÃ¡pidament tanto el horizonte de la actividad 
personal, como sobre todo en cada Ã¡re particular de investiga- 
ciÃ³ los cauces habituales de comunicaciÃ³ entre los miembros 
de la comunidad cientÃfic internacional. En esta secciÃ³ se darÃ 
cuenta de algunas de las aportaciones -y tambiÃ© algunos de 
los problemas- que esta transformaciÃ³ tecnolÃ³gic introduce, 

230. Peirce, MS. 1334. 
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aun a sabiendas de que todo este campo estÃ desarrollÃ¡ndos 
muy rÃ¡pidamente 

Las nuevas tecnologÃa -ordenadores, programas, recursos 
informÃ¡ticos potencian la productividad de quienes se dedican 
a las humanidades con tal de que no pierdan su carÃ¡cte instru- 
mental, su carÃ¡cte de "herramientas" como suelen llamarlas los 
informÃ¡ticos esto es, con tal de que no se conviertan en fines. 
A quienes tratan de aunar nuevas tecnologÃa e investigaciÃ³ les 
acecha siempre el peligro de acabar prestando mÃ¡ atenciÃ³ a las 
mÃ¡quina y a las posibilidades que Ã©sta ofrecen -por ejemplo, 
preparando grandes bases de datos, reparando personalmente el 
ordenador, etc.- que al trabajo creativo, mucho mÃ¡ difÃcil de 
escribir. En esta misma lÃnea otro peligro para el trabajo inte- 
lectual es la pretensiÃ³ de estar "a la Ãºltima en equipamiento, 
que puede llevar a posponer nuestra tarea hasta tener el Ãºltim 
ordenador o el programa mÃ¡ avanzado que anuncia la publi- 
cidad. Una buena manera de enfocar las adquisiciones en este 
campo es la de conformarse siempre con el ordenador y el 
programa informÃ¡tic que necesitamos ahora para el trabajo 
actual que estemos haciendo. No es infrecuente que, seducidos 
por una engaÃ±os publicidad, se adquieran ordenadores dema- 
siado potentes o pesados para quien le basta un simple proce- 
sador de textos. Es como irse de viaje en camiÃ³ por temor a que 
haya algÃº rÃ que vadear, mientras que a quien se dedica a 
escribir filosofÃ le basta de ordinario un utilitario. 

Algo parecido puede ocurrir a veces con internet y la 
atenciÃ³ que el investigador dedica a esta red y la ayuda efectiva 
que de ella recibe* para su trabajo. Como se sabe, el sistema de 
comunicaciÃ³ electrÃ³nic denominado internet fue desarrollado 
inicialmente en el Ã¡mbit militar y desde mediados de los 

ochenta se generalizÃ su uso en el mundo acadÃ©mic norteame- 
ricano, al convertirse las Universidades y los centros de investi- 
gaciÃ³ en los principales proveedores de informaciÃ³n AdemÃ¡ 
los servidores de las Universidades han sido el lugar habitual de 
acceso gratuito a la red para millares de personas. A partir de 
1993 se han difundido muy rÃ¡pidament sistemas de acceso muy 
simples a la World Wide Web orientados hacia el consumidor y 
estÃ¡ convirtiendo lo que era una red acadÃ©mic en un hiper- 
mercado. Es decir, lo que era una comunidad de scholars, de 
cientÃfico y estudiosos de las diversas Ã¡rea del saber, se estÃ 
transformando en un mercado con su inconfundible ruido de 
fondo y su publicidad mÃ¡ o menos agresiva. Lo peor para el 
investigador es que el crecimiento de la demanda de servicios en 
internet es muy superior a las infraestructuras y tecnologÃa 
implantadas hasta la fecha. Nadie sabe realmente cÃ³m va a 
evolucionar todo esto. QuizÃ la mejor manera de enfocar la 
cuestiÃ³ serÃ concebir internet como una gran ciudad, y asÃ 
como en una ciudad hay zonas y edificios con destinos muy 
diferentes, serÃ preciso separar en internet el Ã¡mbit de la 
informaciÃ³ general, o el de la diversiÃ³ y el ocio, de las zonas 
acadÃ©mica que tienen un interÃ© especÃfic para quienes se 
dedican a la investigaciÃ³n Al parecer la futura internet 2 tiene 
esta orientaciÃ³n 

Para quien se dedica a la filosofÃ internet tiene en la actua- 
lidad tres funciones principales: comunicaciÃ³ con los colegas 
por correo electrÃ³nic o mediante listas de discusiÃ³n obtenciÃ³ 
de materiales gratuitamente (textos electrÃ³nico y programas a 
libre disposiciÃ³n o mediante pago por tarjeta de crÃ©dit (adqui- 
siciÃ³ de libros, fotocopias de artÃculo de revistas), acceso a 
catÃ¡logo de bibliotecas y bases de datos. Comienza a haber 



libros que informan de todo ello con el detalle necesario (por 
ejemplo, Terrell W, Bynum y James Moor (eds.): The Digital 
Phoenix: How Computers Are Changing Phi10sophy)~ y por 
supuesto en la propia internet hay abundante informaciÃ³ 
al respecto: en particular, cabe destacar la informaciÃ³ y los 
servicios que ofrece el Philosophy Documentation Center 
(http://www.pdcnet.org), la amplia informaciÃ³ contenida en 
Philosophy in Cyberspace (http://www-personal.monash.edu. 
aul-deylphill), y para el Ã¡mbit hispÃ¡nic el proyecto Filosofla 
en espaÃ±o (http://www.filosofia.org/). 

De entre estas funciones? la mÃ¡ interesante es la del correo 
electrÃ³nic para la comunicaciÃ³ personal dentro de la propia 
Universidad o centro de investigaciÃ³ y sobre todo para conectar 
con otras personas o entidades del Ã¡mbit nacional e interna- 
cional. El correo electrÃ³nic naciÃ en Estados Unidos como una 
alternativa al telÃ©fon para la comunicaciÃ“ entre personas que 
trabajaban en distintos husos horarios. Tiene la gran ventaja 
respecto del telÃ©fon que no hay esperas, que puede atenderse 
esa comunicaciÃ³ en el momento que a uno le convenga mÃ¡s 
sin interrumpir los espacios de trabajo, y que ademÃ¡ propor- 
ciona un t a t o  escrito que puede imprimirse en papel. Para 
quienes el inglÃ© no es su lengua nativa el texto escrito facilita 
tambiÃ© muchÃsim la comprensiÃ³ y la comunicaciÃ³n Las 
sociedades profesionales suelen ofrecer en la red los directorios 
con las direcciones de correo electrÃ³nic de sus miembros y a 
veces algunos datos de su curriculum (American Philosophical 
Association: http://www.apa.udel.edu/apdindex.html). De forma 
parecida suelen hacer las Universidades en internet. 

Como el mundo acadÃ©mic tiende a distribuir geogrÃ¡fi 
camente a los especialistas de una misma Ã¡re de investigaciÃ³ 

situando a cada uno en una distinta Universidad, el correo 
electrÃ³nic sirve en algunas Ã¡rea de soporte de la comunicaciÃ³ 
entre los colegas mediante las llamadas listas de discusiÃ³ y los 
boletines de las sociedades profesionales. Las listas de discusiÃ³ 
pueden estar centradas en un filÃ³sof (Dewey, Peirce, Russell, 
etc.) o en un Ã¡re geogrÃ¡fic o profesional determinada (Reino 
Unido? LingÃ¼Ãstic etc.) y tienen muy diversa calidad y consis- 
tencia. Algunos de esos grupos reunen a un centenar de 
especialistas de una rama7 pero en otros casos pueden ser varios 
millares los suscriptores. Estar suscrito - e s  gratuita la 
suscripciÃ³n al boletÃ o lista de la sociedad profesional a la 
que uno pertenece proporciona un sentido de comunidad anÃ¡ 
logo al que tienen los ciudadanos cuando leen el mismo periÃ³ 
dico por la maÃ±an o ven el mismo telediario por la noche231. 
Hay personas que han forjado notables lazos de amistad y 
comunicaciÃ³ con sus colegas a travÃ© de internet. A veces pue- 
de ocurrir que lo difÃci sea comunicarse con el colega que estÃ 
en el despacho de al lado o en el piso de arriba, pero no con el 
que estÃ a tres mil kilÃ³metro de distancia. 

En todo caso es de vital importancia iniciarse en este Ã¡mbit 
de la comunidad electrÃ³nic global muy poco a poco. Puede 
comenzarse con la suscripciÃ³ a una sola lista para simplemente 
escuchar? es decir, para ver lo que pasa. Es recomendable hacer 
eso al menos durante seis meses para familiarizarse con ese 
entorno antes de lanzarse a organizar una discusiÃ³ sobre el 
filÃ³sof favorito de uno. Es importante evaluar periÃ³dicament 
el tiempo que ocupa la atenciÃ³ de esos mensajes. Como el 
factor limitante de nuestras prÃ¡ctica es el tiempo, hay que saber 

231. Nunberg, "Gimcrack Nation", Natural Language and Linguistic Theory, 
768. 
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bien a quÃ se presta atenciÃ³n a quÃ tareas dedicamos nuestro 
mejor tiempo. Recibir todos los dÃa una docena de mensajes 
que no nos interesan para nada es una pÃ©rdid de tiempo consi- 
derable, pero si varios de ellos nos dan informaciÃ³ Ãºti es otra 
cosa, de la misma manera que es Ãºti hojear el periÃ³dic aunque 
haya muchas informaciones que no nos interesen o no vayamos 
a leer. En esto, como en todo, hace falta medida. Mientras no 
tiene sentido alguno que un filÃ³sof se dedique a "navegar por 
internet" en sus horas de trabajo, revisar los boletines de las 
sociedades de filosofÃ viene a ser como hojear las revistas de la 
biblioteca. Como siempre, lo mÃ¡ prÃ¡ctic es hablar con otros 
colegas mÃ¡ expertos y copiar aquellas costumbres suyas en esta 
materia de cuya probada utilidad estÃ© ellos mÃ¡ ciertos. 

Comienza a haber tambiÃ© una nueva forma de publicar, 
esto es, de hacer pÃºblico nuestros textos a travÃ© de internet, 
mediante algÃº servidor internacional como The International 
Directoiy of On-line Philosophy Papers o The International 
Philosophical Preprint Exchange, o mediante revistas electrÃ³ 
nicas, o incluso simplemente ofreciendo los textos que uno haya 
escrito a travÃ© de la homepage personal (secciÃ³ 3.2). ~ ~ , t Ã ¡  ya 
comenzando a decantarse criterios acerca de cÃ³m citar estos 
materiales en los trabajos de investigaciÃ³ (X. Li y N. B. Crane, 
Electronic Style, o A. Estivill y C. Urbano CÃ³m citar recursos 
electrÃ³nicos http://www.ub.eshiblio/citae-e.htm), aunque es 
necesario tener en cuenta que al menos por ahora el soporte de 
estos documentos es de ordinario bastante efÃmero 

4.5. ComprensiÃ³ y pluralismo 

La comprensiÃ³ en filosofÃ es esencialmente histÃ³rica 
En este sentido, - c o m o  escribiÃ Wittgenstein- la filosofÃ es 
plenamente comparable a la pintura, a la literatura, o a la 
m Ã š s i ~ a ~ 3 ~  Siguiendo a MacIntyre, cabe afirmar que asÃ como 
los resultados de las ciencias naturales se juzgan a fin de cuentas 
en funciÃ³ de la historia de esas ciencias, los logros de la 
filosofÃ han de juzgarse tambiÃ© en Ãºltim instancia en funciÃ³ 
de la historia de la filosofÃa la historia de la filosofÃ es la que 
lleva el timÃ³ sobre las Ã¡rea particulares que la co1istiiuyen233. 
Por eso, escribir filosofÃ requierc no sÃ³l un buen co-?cimiento 
histÃ³ric de la propia disciplha -"somos enanos a hombros de 
gigantes5'-, sino que se necesita siempre una buena compren- 
siÃ³ de los textos de los autores qL1e se manejen en cada caso, y 
de los contextos histÃ³rico y sociales que les confieren su 
sentido. En otras Ã¡rea del saber de ordinario sÃ³l se presta 
atenciÃ³ a las teorÃa verdaderas, pero "en filosofÃ las teorÃa 
falsas son a veces incluso mÃ¡ importantes, pues el suelo fino y 
ligero de las opiniones extremas y unilaterales es precisamente 
al que mÃ¡ fÃ¡cilment se le da la vuelta para traer a la luz los 
absurdos que hay bajo la superficie de sus supuestos"234. 

El objeto de atenciÃ³ de quien hace una tesis doctoral es de 
ordinario un texto o un conjunto de textos, cuyo sentido corres- 
ponde al doctorando descubrir y describir. Un texto es una 
montaÃ± de signos, artic~~lados en su origen de un modo uni- 

232. Baker, Wittgenstein, Frege and the Viennu Circie, xv; Wittgenstein, Culture 
and Vaiue, 70. 

233. MacIntyre, "The Relationship of Philosophy to its Past", 47. 
234. Peirce, coiiected Papers, 8.108. 
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tario, con unos propÃ³sitos con uno o varios significados, con 
diversos niveles de sentido. En la mayor parte de los casos quien 
escribe filosofÃ cuenta con una o varias tradiciones de inter- 
pretaciÃ³ de aquel texto, con una verdadera historia interpre- 
tativa de cÃ³m ha sido leÃd el texto en cuestiÃ³n y ademÃ¡ muy 
probablemente mientras Ã© estudia ese texto hay otros filÃ³sofo 
en otros lugares tratando tambiÃ© de interpretarlo. Interpretar 
un texto es devolver la vida a aquellos signos almacenados, 
repensarlos, devolverles su capacidad originaria de comunicar e 
incluso de emocionar. Para eso se necesita ganar familiaridad 
con el autor y con la Ã©poc histÃ³ric en que el texto se escribiÃ 
hasta el punto de que sea posible dialogar realmente con Ã©l No 
es infrecuente que el doctorando llegue, por asÃ decir, a ena- 
morarse de su autor, o al menos a adquirir una familiaridad tan 
honda con Ã© que resulte llamativo a quienes le rodean. 

En la tarea de interpretaciÃ³ de textos hay que asignar un 
valor muy destacado a las lecturas de quienes nos han precedido 
en ese trabajo. De SÃ©nec podemos acoger el consejo: "Â¿N voy 
a seguir las huellas de los antiguos? Por supuesto tomarÃ el 
camino trillado, mas si encontrare otro mÃ¡ accesible y llano, lo 
potenciarÃ© Quienes antes que nosotros abordaron esas cuestio- 
nes no son dueÃ±os sino guÃa de nuestra mente. La verdad estÃ a 
disposiciÃ³ de todos; nadie la ha acaparado todavÃa gran parte 
de su estudio ha sido encomendado tambiÃ© a la po~teridad"~35. 
De modo semejante quien aspire a comprender los textos de un 
autor en un trabajo doctoral ha de dar cuenta en su trabajo con 
algÃº detenimiento de las lecturas de los principales intÃ©rprete 
y ofrecer luego su personal interpretaciÃ³ que tenga en cuenta 

-y en ese sentido supere- a 13s de quienes le han precedido. 
La cultura moderna tiene una notoria aversiÃ³ al argumento de 
autoridad, a pesar de que tanto en la vida acadÃ©mic como en la 
vida ordinaria se emplee con gran profusiÃ³n En contra de lo 
que se afirma comÃºnmente para los pensadores medievales el 
argumento de autoridad no merecÃ un respeto ciego. Al 
contrario, el argumento de autoridad era la vÃ por la que una 
opiniÃ³ tenÃ tÃtul suficiente para ser considerada en una 
di.~pututio, puesto que procedÃ de un autor conocido como 
profundo y razonable236. 

Algo anÃ¡log a una di.~pututio medieval debe tratar de hacer 
el doctorando con esas interpretaciones en su trabajo. No es fÃ¡ci 
llevar a cabo esa tarea, dando el oportuno peso y realce a los 
diversos pareceres concurrentes. Siempre, pero en particular en 
estos casos, puede aplicarse el llamado "principio de caridad", 
expresiÃ³ acuÃ±ad por Wilson y difundida por Davidson y 
muchos otros, que lleva a ?referir por lo general aquella inter- 
pretaciÃ³ que minimice el desacuerdo. A veces las cuestiones de 
matiz pueden ser importantes, pero de ordinario no "hemos de 
intentar ser mÃ¡ precisos o exactos de lo que exige el problema 
plant-2do'.'237. El principio de caridad lleva a considerar tambiÃ© 
que los demÃ¡ aspiran a ser tan razonables como nosotros y, mÃ¡ 
aÃºn que la mayor parte de las veces lo consiguen. No es infre- 
cuente en filosofÃ que aserciones claramente falsas a primera 
vista, muestren diferencias de fondo en el uso del lenguaje que 
en un primer momento habÃa sido pasadas por alto. De ordi- 
nario, cuando un texto nos parezca una estupidez hay que pensar 
que probablemente los ignorantes seamos nosotros, o quizÃ¡ en 

235. SÃ©neca EpÃktolu. morales u Lucilio, IV, 33. 

236. Martin, "The Argument from Authority", 25-35. 
237. Popper, En buwu de un mundo mejor, 230. 
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algÃº caso puede que se trate de un mal trabajo de traducciÃ³n 
En ocasiones, rastrear la historia de un malentendido o de una 
malinterpretaciÃ³ puede enseÃ±a mucho e incluso resultar muy 
creativo: "La historia de las malinterpretaciones y la historia de 
la creatividad filosÃ³fic estÃ¡ Ãntimament 1igadas3'23g. 

Desde una perspectiva cristiana hay un rasgo que define 
esencialmente la actividad intelectual, destacado muy vivamente 
por el Beato JosemarÃ EscrivÃ¡ Se trata del amor a la libertad 
que se muestra en el respeto a la pluralidad de opiniones en 
todas aquellas vastas Ã¡rea dejadas al libre ejercicio de la inteli- 
gencia humana. Con extraordinario sentido comÃºn mostrando la 
mano ligeramente torcida preguntaba a su interlocutor si la mano 
era cÃ³ncav o convexa. Los asuntos humanos -explicaba- no 
tienen soluciones unÃvocas "tambiÃ© los otros pueden tener 
razÃ³n ven la misma cuestiÃ³ que tÃº pero desde d~stinto punto 
de vista, con otra luz, con otra sombra, con otro contorno"239. La 
confrontaciÃ³ de esos puntos de vista "no siempre es fÃ¡cil 
porque pueden chocar entre sÃ las opiniones; pero aun ese mismo 
choque constituye una forma mÃ¡ de razonar, que nos ayuda a 
discurrir, pues nos recuerda que podemos equivocarnos, y que a 
veces pensamos tener la razÃ³n cuando sÃ³l tenemos una expli- 
caciÃ³ relati~a"2~0. 

El pluralismo no defiende que todas las opiniones son 
verdaderas -10 que ademÃ¡ resultarÃ contradictorio- sino mÃ¡ 
bien que ningÃº parecer agota la realidad, esto es, que una apro- 
ximaciÃ³ multilateral -una "visiÃ³ compartida'' en expresiÃ³ 
de Alejandro Llano- a un problema o a una cuestiÃ³ es mucho 

238. Hadot, Philo.~ophy as a Way of Life, 7. 
239. EscrivÃ¡ Surco, 275. 
240. EscrivÃ¡ "Carta 24.X.65", ABC, 17 mayo 1992,62. 

mÃ¡ rica que una limitada perspectiva individual. La defensa de 
un pluralismo en las formas de pensar y de vivir guarda Ãntim 
relaciÃ³ con una concepciÃ³ solidaria y multilateral de1 cono- 
cimiento humano. A diferencia de las ficciones y de los objetos 
construidos por la razÃ³n las cosas reales tienen facetas, fachadas 
delanteras, laterales y traseras. Las diversas descripciones que se 
ofrecen de una cosa reflejan de ordinario diferencias de puntos 
de vista sobre ella. No hay una Ãºnic descripciÃ³ verdadera de la 
cosa, sino que las diferentes descripciones presentan aspectos 
parciales de la cosa que pueden ser complementarios, incluso 
aunque a primera vista pudieran parecer incompatibles. Sin 
embargo, no basta con decir que todo el mundo tiene un poco de 
razÃ³n No es asÃ no todas las opiniones son verdaderas, pero en 
la mayor parte de los asuntos tampoco hay una que agote ella 
sola la realidad. No sÃ³l la razÃ³ de cada uno es camino de la 
verdad, sino que tambiÃ© las razones de los demÃ¡ sugieren y 
apuntan otros caminos que enriquecen y amplÃa la propia com- 
prensiÃ³n La pluralidad de enfoques aporta mÃ¡ luz y minimiza 
las sombras que crean los focos unilaterales. 

A veces, quizÃ¡ interesadamente, la distinciÃ³ entre plura- 
lismo y relativismo es presentada de un modo muy borroso. La 
defensa del pluralismo no implica una renuncia a la verdad o su 
subordinaciÃ³ a un perspectivismo culturalista. El pluralismo no 
radica sÃ³l en defender que hay distintas maneras legÃtima y 
verdaderas de pensar acerca de las cosas, sino que sostiene 
ademÃ¡ que entre ellas hay - e n  expresiÃ³ de Stanley Cavell- 
maneras mejores y peores. Mediante el estudio, el contraste con 
la experiencia y el diÃ¡log racional, los seres humanos somos 
capaces de reconocer la superioridad de un parecer sobre otro. El 
pluralismo sostiene que la verdad no admite monopolio, sino 



218 El taller de la filosofÃ 

que se da en la bÃºsqued solidaria y multilateral, y que esa 
bÃºsqued es enriquecedora porque la verdad es siempre perfec- 
cionamiento. Por el contrario, la posiciÃ³ relativista afirma que 
no hay verdad, que hay sÃ³l diÃ¡logo diversidad de perspectivas 
radicalmente inconmensurables por lo que en Ãºltim instancia 
resulta superflua toda bÃºsqued con pretensiones de objetividad. 

Quien escribe una tesis doctoral no puede ser relativista. Si 
fuera relativista no merecerÃ la pena escribir una tesis doctoral, 
pues no podrÃ llevarse la alegrÃ de pensar que ha dicho algo, 
aunque sea poco, realmente verdadero. Frente a quienes piensan 
errÃ³neament que la defensa del pluralismo lleva necesariamente 
a un relativismo escÃ©ptico resulta persuasivo advertir que el 
conocimiento humano progresa en su comunicaciÃ³n en su 
enseÃ±anz y difusiÃ³n El relativismo no sÃ³l se autorrefuta en su 
propia formulaciÃ³n sino que sacrifica la nociÃ³ de humanidad al 
negar la capacidad de perfeccionamiento real y de progreso 
humano que constituye nuestro anhelo mÃ¡ ferviente. Un rasgo 
que distingue claramente el relativismo del pluralismo es que 
Ã©st Ãºltim cultiva la ilusiÃ³ por descubrir la continuidad 
-a veces muy oculta- entre los saberes particulares. La 
esperanza de lograr en el futuro unos resultados mÃ¡ articulados 
y coherentes se convierte asÃ en la mejor garantÃ para la 
prosecuciÃ³ de la investigaciÃ³n "La verdad es una -afirmaba 
Juan Pablo 11-, pero se presenta a nosotros de forma frag- 
mentaria a travÃ© de los mÃºltiple canales que nos conducen a su 
cercanÃ diferenciada. (...) en cuanto ciencias, la filosofÃ y la 
teologÃ son tambiÃ© ellas intentos limitados para percibir la 
unidad compleja de la verdad. Es sumamente importante 
intentar, por una parte, la bÃºsqued de una sÃntesi vital, cuya 
nostalgia nos aguijonea, y por otra, evitar cualquier sincretismo 

irrespetuoso de Ã³rdene de conocimientos y grados de certeza 
distintos"241. 

Esta actitud supone una concepciÃ³ de la investigaciÃ³ que, 
lejos de un eclecticismo acrÃtico busca encontrar las razones de 
la verdad en la confrontaciÃ³ de las opiniones opuestas, pues 
sabe -con la mejor tradiciÃ³n que todos los pareceres formu- 
lados seriamente dicen en cierto sentido algo verdadero. Juan 
Pablo 11 encontraba una vÃ¡lid aplicaciÃ³ de aquel principio de 
TomÃ¡ de Aquino Omnes enim opiniones secundum quid aliquid 
verum dicunt para la investigaciÃ³ cientÃfic contemporÃ¡nea 
afirmando que "esta presencia de la verdad, aunque sea mera- 
mente parcial e imperfecta y a veces distorsionada, es un puente, 
que une a unos hombres con otros y hace posible el acuerdo 
cuando hay buena vo1untad7'242. En esta lÃnea la aspiraciÃ³ 
contemporÃ¡ne a la unidad de los saberes ha de conciliar un 
profundo respeto a los mÃ©todo especÃfico de investigaciÃ³ en 
cada Ã¡re del saber, pues tales mÃ©todo propios constituyen el 
germen de la vitalidad de cada rama. Pero este respeto ha de 
estar acompaÃ±ad de una decidida confianza en la capacidad de 
la razÃ³ humana para proporcionar una comprensiÃ³ general y 
de una clara voluntad de forjar relaciones comunicativas con los 
demÃ¡ saberes y con las demÃ¡ personas. Con la tradiciÃ³ esco- 
lÃ¡stic medieval resulta mucho mÃ¡ persuasivo -y coherente 
ademÃ¡ con el formidable desarrollo de las ciencias en los 
Ãºltimo siglos- reconocer que lo que cada ciencia conoce 
-o incluso cada persona singular- es una parte, una faceta o 
un aspecto parcial de las cosas, y que por tanto no es la totalidad. 
El que sea una parte no significa que sea falso, sino que, aun 

241. Juan Pablo 11, "El hombre frente a la verdad", 22. 
242. TomÃ¡ de Aquino, 1 Dist 23 q 1, a 3; Juan Pablo 11, Discorso, 13.9.80. 



siendo verdadero lo alcanzado, es insuficiente para explicarlo 
todo. 

Es posible entonces apelar a una jerarquÃ del conocimiento, 
a una ordenaciÃ³ jerarquizada del saber cuyos fundamentos 
pueden situarse - c o n  Alejandro Llano- en "lo natural, en lo 
trascendente, y en lo sapiencial. El saber arquitectÃ³nic es 
exclusivamente una inteligencia de los principios, no un saber 
con pretensiones de totalidad. Lo que este saber aporta es la 
convicciÃ³ del sentido, es la confianza en la inteligibilidad 
ordenada de lo real, es el amor al saber y a aquellos que con 
nosotros lo buscan"243. De esta forma puede llegarse "a una 
nociÃ³ de filosofÃ que acoge todas las exigencias sapienciales 
del saber humano, y al mismo tiempo niega toda pretensiÃ³ 
dogmÃ¡tic a este mismo saber, dejando espacio para las Ãºnica 
certezas absolutas y definitivas que afectan a la sabidurÃa que 
son las de la fe"244. Frente a la tradiciÃ³ cartesiana, este "arte 
regio" no es una ciencia primera o bÃ¡sic que proporcione un 
fundamento claro y distinto, sino que se trata mÃ¡ bien de un 
saber metodolÃ³gico de la experiencia ganada histÃ³ricament por 
la humanidad que muestra el camino mediante el que los seres 
humanos pueden progresar decididamente hacia la verdad. En 
este horizonte es donde la actividad escritora de quien se dedica 
a la filosofÃ gana su mÃ¡ pleno sentido. 

243. Llano, "La articulaciÃ³ de los saberes", 6. 
244. Livi, Etienne Gilson, filosof'a cristiana e idea del lÃmit crÃtico 221. 

4.6. Filosof'a para un nuevo siglo 

A fines del siglo XX nos encontramos en una sociedad que 
vive en una amalgama imposible de un escepticismo genera- 
lizado acerca de los valores y un supuesto fundamentalismo 
cientista acerca de los hechos. Se trata de una mezcolanza de una 
ingenua confianza en la Ciencia con mayÃºscul y de aquel 
relativismo perspectivista que expresÃ el poeta Campoamor con 
su "nada hay verdad ni mentira; todo es segÃº el color del cristal 
con que se mira"245. Tal divisiÃ³ entre ciencia y cultura, que 
asigna la verdad a la ciencia y a sus enunciados y la simple 
opiniÃ³ a las valoraciones y cuestiones vitalmente mÃ¡ impor- 
tantes, aunque pueda ser cÃ³moda resulta a fin de cuentas inso- 
portable. Los seres humanos anhelamos una integraciÃ³ razo- 
nable de las diversas facetas de nuestra vida, de nuestra expe- 
riencia y de nuestra reflexiÃ³ teÃ³ric sobre ella. La contradicciÃ³ 
flagrante nos resulta inaceptable porque desquicia nuestra razÃ³n 
hace saltar las bisagras de nuestros razonamientos y a la postre 
bloquea el diÃ¡log y la comunicaciÃ³n La misiÃ³ que compete a 
quienes se dedican a la filosofÃ a finales del siglo XX es con 
seguridad la de tratar de suturar esas brechas que el positivismo 
todavÃ dominante ha causado en la comprensiÃ³ que los seres 
humanos tenemos de nosotros mismos. 

El formidable desarrollo de las ciencias y la tecnologÃ en 
los Ãºltimo siglos muestra de modo fehaciente la humana capa- 
cidad de progresar en la comprensiÃ³ de los problemas y en la 
identificaciÃ³ de los medios para afrontarlos con Ã©xito Sin 
embargo el desarrollo efectivo de las ciencias no lleva al acaba- 

245. Campoamor, Obras poÃ©tica completas, 148 



miento de los problemas mediante su definitiva soluciÃ³n sino 
que mÃ¡ bien, por el contrario, en muchos campos conduce a la 
detecciÃ³ de nuevos problemas todavÃ mÃ¡ difÃcile o mÃ¡ 
profundos que hasta ahora habÃa sido pasados por alto. En este 
sentido puede decirse que, conforme crece el saber, lo que sobre 
todo aumenta es el no saber, esto es, nuestra conciencia de las 
muchas cosas que todavÃ no sabemos ni entendemos. La 
historia de la ciencia proporciona una enseÃ±anz luminosa 
mediante la conocida distinciÃ³ entre misterios y problemas. 
Mientras que los problemas son aquellas cuestiones para las que 
contamos con medios intelectuales para abordarlas e incluso a 
veces solucionarlas, muchas de las grandes cuestiones que 
afectan a las vidas humanas no pueden ser solucionadas o 
domesticadas por las ciencias. Por eso a estas alturas del siglo 
XX, despuÃ© de dÃ©cada de un cientismo sofocante, resulta 
indispensable recuperar el sentido del misterio que a menudo 
envuelve las cuestiones que vitalmente mÃ¡ nos importan246. Ni 
siquiera la filosofÃ es un saber terminativo o culminativo: "No 
podemos agotar la verdad, -ha escrito Polo- sino que 
tendemos a ella"247. Mediante el esforzado trabajo de las suce- 
sivas generaciones humanas va incrementÃ¡ndos el conoci- 
miento de la verdad: el genuino conocimiento es siempre cono- 
cimiento de la verdad, aunque sea sÃ³l de modo parcial y 
aproximado, pues el conocimiento o es conocimiento de la 
verdad o no es conocimiento. 

Frente al diagnÃ³stic de los postmodernos que abogan por la 
disoluciÃ³ de la filosofÃ en la literatura y frente al funda- 
cionalismo cientista de los herederos del CÃrcul de Viena, lo 

246. Putnam, "The Importante of Nonscientific Knowledge", 22 
247. Polo, IntroducciÃ³ a la filosof'a, 15 

que en este libro se defiende es un camino intermedio, con 
pretensiones modestas, pero que por estar anclado en la expe- 
riencia personal de muchos de los que nos han precedido en el 
taller de la filosofÃa aspira a afrontar mejor el reto de dar razÃ³ 
del efectivo crecimiento histÃ³ric de la verdad. Se trata de un 
enfoque esencialmente operativo y prÃ¡ctico heredero de la tradi- 
ciÃ³ aristotÃ©lic y de los mejores resultados de la teorizaciÃ³ 
contemporÃ¡ne acerca de la investigaciÃ³ cientÃfica que concibe 
la verdad como aquello que los seres humanos -tanto los 
cientÃfico y los filÃ³sofo como los ciudadanos de a pie- 
primordialmente anhelamos y buscamos. 

Adoptar esta perspectiva significa destacar que la bÃºsqued 
de la verdad no es un problema "teÃ³rico" sino que se trata mÃ¡ 
bien de una cuestiÃ³ genuinamente prÃ¡ctic que a todos afecta, 
pero que ademÃ¡ compete profesionalmente al filÃ³sof la tarea 
de proporcionar un enfoque adecuado. Como ha escrito 
Alejandro Llano, "la filosofÃ no siempre habÃ concedido a la 
verdad prÃ¡ctic la atenciÃ³ que merece. Pero sÃ³l es viable 
rehabilitarla cuando no se extrapola. Porque cuando el valor de 
la praxis humana se absolutiza el valor de la verdad se 
di~uelve"2~8. Absolutizar el valor de la praxis serÃ pensar que la 
verdad es meramente algo fabricado por los seres humanos 
(pragmatismo vulgar), y en ese sentido, algo arbitrario, relativo 
y por tanto, a fin de cuentas, de escaso valor. Lo que en este 
libro de iniciaciÃ³ a la escritura de filosofÃ quiere afirmarse es 
mÃ¡ bien que las verdades se descubren y se forjan en el seno de 
nuestras prÃ¡ctica comunicativas; que la verdad -como dejÃ 
escrito PlatÃ³n249 se busca en comunidad; "que - e n  expresiÃ³ 

248. Llano, GnoseologÃa 32 
249. PlatÃ³n FedÃ³n 99d 
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de Debrock- no hay verdad fuera de la bÃºsqueda aunque no es 
la bÃºsqued la que causa la verdad". Destacar la dimensiÃ³ 
comunitaria de la bÃºsqued de la verdad acentÃº el carÃ¡cte 
social y pÃºblic de la verdad, esto es, su objetividad que tras- 
ciende las perspectivas subjetivas, localistas y particularizadas. 

El desarrollo tecnolÃ³gico los libros, las ciencias, las artes, 
la filosofÃa las discusiones que impregnan de modo genera- 
lizado nuestro vivir, no dejan lugar al escepticismo. El reco- 
nocimiento de que las divisiones entre los seres humanos singu- 
lares y entre los pueblos son consecuencia en gran medida de 
que cada uno estÃ convencido de poseer en exclusiva la verdad, 
ayuda a entrever las vÃa para regenerar los espacios comuni- 
cativo~. Se trata de articular enriquecedoramente lo nuevo con lo 
antiguo, de aunar unas generaciones con otras, de tender puentes 
nuevos entre las tradiciones, las culturas y los saberes250. Para 
ello es preciso llegar a forjar nuevas relaciones de comunicaciÃ³ 
entre las personas basadas en el amor a la verdad, en el respeto a 
la pluralidad y en la aceptaciÃ³ de las limitaciones personales, 
las de cada uno y las de la propia colectividad, pero aunadas esas 
personas por una comÃº convicciÃ³ acerca del extraordinario 
valor creativo de su cooperaciÃ³n A quienes se dedican a la 
filosofÃ corresponde quizÃ¡ en particular el llegar a concebir 
con su imaginaciÃ³ los nuevos cauces que requiere el desarrollo 
de esas relaciones comunicativas. No se trata de un honor, sino 
mÃ¡ bien del cumplimiento de un deber, de la asunciÃ³ de una 
responsabilidad a la que en el siglo que ahora termina renun- 
ciaron buena parte de los filÃ³sofos 

250. Rorty, "Philosophy & the Future", 203 

La comunicaciÃ³ interpersonal proporciona la pauta de 
objetividad en el Ã¡mbit cognoscitivo. Por eso la verdad es lo 
mÃ¡ comunicable, por eso la verdad es liberadora, por eso la 
verdad es lo que los seres humanos nos entregamos unos a otros 
para forjar relaciones significativas entre nosotros. En este 
contexto se entiende bien la singular hondura de la concepciÃ³ 
de la verdad como tarea, esto es, como algo que ha de vivirse en 
la prÃ¡ctic y ha de hacerse precisamente mediante nuestras 
prÃ¡ctica comunicativas (veritatem facere in caritate251). QuizÃ 
mejor que nadie lo ha expresado el Papa filÃ³sof Juan Pablo 11 a 
propÃ³sit de la misiÃ³ a Ã© confiada: "Te doy como tarea la 
verdad, la gran verdad de Dios, destinada a la salvaciÃ³ del 
hombre; pero esta verdad no puede ser predicada y realizada de 
ningÃº otro modo mÃ¡ que amando"252. Con igual radicalidad 
podrÃ hacerse esa misma afirmaciÃ³ referida a la vida concreta 
de cada uno de quienes se dedican a la bÃºsqued cientÃfic de la 
verdad y aspiran a promoverla en todas las dimensiones de su 
vida. 

Muy en particular quienes nos dedicamos a esa singular 
forma de buscar la verdad que es la de escribir filosofÃ y 
enseÃ±arla podemos tambiÃ© adoptar ese lema para nuestro 
trabajo. Charles S. Peirce, escritor infatigable, anotaba en marzo 
de 1888: "La mÃ¡xim mejor al escribir es, quizÃ¡ la de amar a tu 
lector por sÃ mismo"253. A quien se dedica a la filosofÃ y, por 
tanto, a ese maravilloso proceso comunicativo de tejer con 
palabras el pensamiento, no puede pasar por alto el papel del 

25 1. Cfr. Efesios, 4,15 
252. Juan Pablo 11, Cruzando el umbral de la esperanza, 161 
253. Peirce, Writings, 1, 9 
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corazÃ³n El latir del corazÃ³ --escribe Susanna Tamaro- "es lo 
que le permite entrar en sintonÃ con otros latidos7'254. 

Allende, Isabel. Paula, Plaza & JanÃ©s Barcelona, 1994. 
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